艾川玥蜷缩在散发着陈年霉味的麻布被子里，一夜都没怎么睡实。闭上眼睛就是水。黑色的、冰冷的水。稍微动弹一下，浑身的肌肉就像是被生生撕扯过一样酸痛，尤其是胸腔和肋骨的位置，只要稍微吸进一点冷空气，就牵连着一阵沉闷的钝痛。
她睁开眼。
天已经亮了。屋子还是昨晚那间土屋。木梁、泥墙、硬床，还有身上那件磨皮肤的粗布衣服，都没有消失。
这不是溺水后产生的漫长噩梦。
记忆像是从深水底浮上来的碎片，在刺骨的寒意中逐渐拼凑完整。
她本来应该在波士顿。
作为二十八岁的海飘打工人，生存的不易只有自己知道。为了犒劳自己，她去波士顿周边三小时车程的海边小镇放松了两天。因为贪看海边的晚霞，她在海边多待了一会儿。返回停车场时，夜幕已经降临。她脱掉外套，钻进车里，启动发动机，打开暖气，将冬日的冷风彻底挡在车窗外。
不用面对难缠的客户，不用处理各种数据。狭小的车厢，将一切不开心隔绝在外。
她像往常一样连上车载蓝牙，打开手机上的导航，点开一部大唐题材的穿越小说。听广播剧是她这些年养成的爱好。她长相普通，身材微胖，属于那种走进人群里就会立刻被淹没的平凡女孩。生活太平淡，也太辛苦。可那些穿越故事的主角却可以在繁华盛世里活得耀眼而热烈。夜深人静之时，她也曾傻傻地问过自己：如果人生真能重来一次，那个不起眼的自己，会不会也能在古都长安智慧超群，大显身手，甚至左右局势？
她还记得自己一边踩着油门，一边随着小说的情节在脑子里漫无边际地幻想。
也许可以在长安城里造玻璃，可以背诵几首唐诗惊艳四座。说不定还能遇见一个鲜衣怒马的英俊贵公子，体验一把真正的盛世繁华，从此过上不需要每天打卡上班、不用为下个月房租发愁的万人迷人生。
幻想总是轻盈又美好，直到车子驶入那条偏僻的郊外公路。
大灯的光束在黑暗中直直切开夜色。
一只体型庞大的野生动物突然从路边的灌木丛里冲出道路。
一切发生得太快。
她甚至来不及看清那到底是什么动物，双手已经出于本能地猛打方向盘。轮胎在柏油路面上发出极其尖锐刺耳的摩擦声。车身失控，巨大的惯性将她狠狠甩向一侧。伴随着一声震耳欲聋的巨响，汽车撞破了路边的金属护栏。强烈的失重感瞬间包裹了全身。
车坠入河中。
世界仿佛被重重砸碎。
……
艾川玥紧紧抓住身上的被子，指关节因为用力而泛白。
那是她在现代社会最后的记忆。
按照常理，如果她被人救了，现在应该躺在医院白色的病床上，闻着刺鼻的消毒水味，听着各种监护仪器的滴答声。就算没有被及时送到医院，哪怕是在某个好心人的家里，也该有电灯，有暖气，有柔软的棉被。再不济，也该听到警车或者救护车的警笛声，看到穿着反光背心的救援人员。
可她现在躺在满是泥腥味的土墙屋子里。
不仅如此。
在水下濒死挣扎时的那段记忆也让她头皮发麻。
困住她的那个狭小空间，没有皮质座椅，没有塑料中控台，没有挡风玻璃。她在水下摸到的，是粗糙的拼接木板、半圆形的巨大铜钉和厚重的布帘。没有安全带的卡扣，只有缠绕在身上的厚重湿布。
那根本不是她的汽车。
那是她在历史剧和穿越剧中见过的马车。
为什么？
她明明是连人带车掉进了河里。
为什么她被困在一辆木头马车里？
艾川玥的呼吸变得急促起来。胸口的疼痛在清晰地提醒她，这不是脑震荡产生的幻觉。
她强撑着坐起身，目光在这间极其简陋的屋子里来回搜寻。
她试着往偏远山区、民俗村、古装剧组这些方向想，可每一种解释都站不住。
尤其是身上这件衣服。
院子里传来脚步声。
沉重，平稳，草鞋踩在泥土地上发出特有的闷响。
“吱呀——”伴随着刺耳的木头摩擦声，那扇连合页都没有、只靠木轴在泥槽里转动的破旧木门被推开了。
昨天救她的男人端着早饭进来，还是那身灰扑扑的短衣。他走到床边，把手里的黑褐色粗陶碗和灰扑扑的硬块放在那张矮木桌上。
碗里是冒着热气的稀汤，上面飘着一点细碎的草屑或者灰烬，散发着浓重的柴火味。
两人隔着几步的距离，视线对上了。
男人指了指桌上的食物，嘴里吐出两个短促的音节。
发音沉重，调子怪异，喉音很重。
艾川玥依然一个字都听不懂。
“这里到底是什么地方？”她试探着开口，喉咙因为昨天的呛水而嘶哑得像破风箱，“能告诉我吗？”
男人微微皱了皱眉。他盯着艾川玥看了一会儿。眼神里没有惊讶，没有好奇，只有无奈，以及一丝本能的防备。
他显然也完全听不懂艾川玥在说什么，只是觉得她发出的声音极其古怪。
“Do you speak English?” 艾川玥抱住最后一丝希望，换了一种语言，“Is anyone here who can speak English? Or Mandarin?”
男人脸上的疑惑更重了。他摇了摇头，看她的眼神越发像是在看一个脑子撞坏了的疯子。他似乎觉得继续沟通纯属浪费时间，转身就准备往外走。
“等等！”
艾川玥急了，她顾不上浑身的酸痛和虚弱，猛地掀开那床沉重发硬的被子，双脚直接踩在冰冷的泥地上。刺骨的寒意让她禁不住打了个寒颤，泥土的颗粒感硌得脚心生疼。
她必须弄清楚自己到底在哪儿。就算是偏远的山区，只要有路，只要有人，她就一定能想办法联系上外界，一定能证明自己还属于那个有光、有网、有现代医疗体系的正常社会。
她跌跌撞撞地追着男人的脚步走到门口。男人已经走到了院子里。听到背后的动静，他停下脚步，转过头看了她一眼，便兀自走开了。
艾川玥双手死死扶着粗糙的门框，大口大口地喘着气。冷风夹杂着土腥味扑面而来，她强忍着肺里的不适，走进那个被低矮黄土墙围起来的院子。
院子不大，地面被踩得很硬实，但依然坑坑洼洼。角落里堆着一垛发黑的干柴，旁边散落着几根带着树皮的粗木头。
她的目光漫无目的地在院子里扫视，最终落在院子另一侧的一个简陋木棚下。
那里放着几个物件。艾川玥知道，这些是农具。她在电视剧里看到过。靠在土墙上的应该是锄头。这把锄头极其粗糙。木质的把手已经被手汗磨得发亮，看起来用了很多年的样子。铁头表面布满锤打的坑洼。一个削尖的木楔死死卡在缝隙里，固定住铁头和把手。
旁边还放着一个挑水用的木桶。
那是用几块弧形木板拼接而成，外面用某种干枯的藤条或者树皮紧紧箍住的木桶。由于常年使用，木桶的边缘和藤条都已经发黑发亮，透着一股经年累月的陈旧感。
艾川玥死死盯着锄头和木桶，双手不自觉地抱紧双臂。
一阵冷风吹过院子，掀起她身上粗糙麻布的衣角，布料刮擦着小腿的皮肤。
门外的世界，安静得让人心里发毛。
风吹过远处的树冠，发出沙沙的声响。连一声犬吠都显得异常空旷遥远。
她以前曾多次幻想过穿越到大唐，想象着自己走在朱楼画阁、宝马香车的繁华街道上的样子。
可是这里，风是冷的，土是硬的，门是破的，自己还光着脚。
艾川玥茫然地望向院门外那片陌生而寂静的天空，喉咙发紧。
——这里，到底是什么地方？