李家巷在老城区，是一片自建房，巷子窄到只能并排走两个人。巷子两边的墙根长满了青苔，空气中永远弥漫着一股下水道的臭味。
23号是一栋三层小楼，外立面贴着白色瓷砖，但瓷砖已经泛黄了，有几块还裂了缝。一楼是客厅和厨房，二楼住着李德厚和赵桂芳，三楼住着李铭远。
李桂宁不住在这里。她从十八岁开始就住在隔壁巷子的一间出租屋里，那间屋子是她自己花钱租的，月租四百块，不到十平米，放了一张床和一个衣柜就转不开身了。但赵桂芳从来没说过让她搬回来住的话——不是家里没地方，而是不想让她回来。
她回来，就意味着要多做一个人的饭，多洗一个人的衣服，多用一个房间的水电。在李家人眼里，她存在的意义是给钱，不是添麻烦。
李桂宁远远地就看见李铭远站在门口。
二十六岁的男人，瘦得像根竹竿，脸色蜡黄，眼窝深陷，脖子上挂着一条不知道真假的粗金链子。他穿着一件黑色的名牌卫衣，袖子上的logo是个大写的“G”，但李桂宁在拼多多上见过同款，九十九块钱包邮。
他叼着烟，低头刷手机，大拇指飞快地在屏幕上滑动。李桂宁走近了才看清，他在刷一个堵伯APP的界面，上面是花花绿绿的图标和不断跳动的数字。
“姐。”
李铭远抬头看了她一眼，没熄烟，含糊地叫了一声。
“生日快乐。”李桂宁从包里掏出一个红包，递过去。
这是她昨天晚上准备好的，里面装了一千块钱。一千块不算少，但对于她这种每个月工资大半上交的人来说，也不算多。但她知道，这一千块的意义不在金额上，而在“弟弟生日这天姐姐依然慷慨”这个事实上。
将来所有人都会知道，她被杀害的那天，还给弟弟包了一个一千块的红包。
李铭远接过红包，捏了捏厚度，脸色肉眼可见地好看了不少。他把烟叼在嘴角，两只手拆开红包，把钱抽出来数了数，然后往卫衣口袋里一塞：“谢谢姐。”
“不客气。”李桂宁笑了笑，往院子里走。
她注意到李铭远的手机屏幕在她出现的一瞬间切换到了桌面，堵伯APP的图标被藏进了一个叫“工具”的文件夹里。这个动作行云流水，显然已经做过无数次了。
客厅里，李德厚正蹲在地上杀鱼。
六十三岁的男人，头发白了大半，背有些驼，但手臂上的肌肉还在——年轻时在工地上搬砖留下的底子。他穿着一条灰色的旧裤子，裤腿卷到膝盖，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。面前摆着一个红色的塑料盆，盆里有一条两斤多的草鱼，还活着，尾巴在盆里甩来甩去，溅了他一裤腿水。
李桂宁走过去，喊了一声“爸”。
李德厚头也没抬：“嗯。去把蒜剥了。”
“好。”
李桂宁搬了个小板凳坐到厨房门口，从编织袋里掏出几头蒜，开始剥。赵桂芳在灶台前炒菜，油烟呛得她不停咳嗽，但她没开抽油烟机——抽油烟机太费电，她只有在李铭远在家的时候才舍得开。
桌上已经摆了四五个菜：红烧排骨、卤猪蹄、白切鸡、蒜蓉青菜。排骨是李德厚一大早去菜市场买的，两斤多，花了将近八十块钱。李桂宁记得上辈子自己生日的时候，赵桂芳给她打了个电话，说“宁宁啊，妈今天就不给你做菜了，你自己买点好吃的”，然后就没有然后了。
她剥蒜的动作很慢，一颗一颗地剥，像是在做什么精细的活。实际上她在观察——观察每个人的表情、动作、语气，捕捉每一个可能有用的细节。
李德厚的杀鱼动作很熟练，刮鳞、开膛、掏内脏，一气呵成。但他每隔几分钟就会往楼梯口看一眼，眼神里带着一种隐隐的焦虑。赵桂芳炒菜的时候也心不在焉，放了两次盐，炒出来的青菜咸得发苦。
他们在等一个人。
李桂宁知道那个人是谁。
下午三点二十分，院门外传来了汽车引擎的声音。
李德厚手里的菜刀顿了一下，随即放下，在围裙上擦了擦手，快步走向院门。赵桂芳也关了火，把锅铲往灶台上一搁，伸长脖子往外看。
李铭远从三楼的楼梯上跑下来，速度快得不像一个瘦了三十斤的人。他整了整卫衣的领子，快步走到院门口，脸上带着一种刻意的、做作的笑容。
李桂宁没有动。她继续剥蒜，连头都没抬。
院门开了。
李德厚侧身让进来一个人。那是一个四十出头的男人，中等身材，穿着一件深蓝色的夹克，手里提着一个黑色的公文包。他的脸上带着一种职业性的微笑，像是做销售的人惯有的那种表情——看起来和蔼可亲，实际上每一根皱纹都在算计。
李铭远迎上去，搓着手说：“刚哥，您来了，快请进。”
刚哥。李桂宁在心里记下了这个名字。
上辈子，这个人出现的时候，她根本没有注意他。她以为他是李铭远的朋友，来参加生日宴的，甚至还给他倒了一杯茶。直到他把那份赠予协议和保险合同从公文包里拿出来，她才意识到事情不对。
刚哥走进客厅，目光在屋里扫了一圈。他看到蹲在厨房门口剥蒜的李桂宁时，多停留了一秒钟，然后很快移开了。
赵桂芳端着一盘切好的水果迎上去：“刚哥，您坐，您坐，吃点水果。”
“嫂子客气了。”刚哥在沙发上坐下，把公文包放在膝盖上，没有打开。
李德厚站在一旁，搓了搓手，清了清嗓子：“那个……刚哥，您看，事情我们已经商量好了，就是那个协议……”
“不急。”刚哥摆了摆手，端起赵桂芳递过来的茶杯抿了一口，“等人都到齐了再说。”
他说的“人”，是李桂宁。
李桂宁全程没有抬头，专心致志地剥着手里那瓣蒜。蒜皮很薄，不容易剥干净，她用指甲一点一点地抠，抠得很仔细。这个动作在外人看来，是一个老实巴交的女儿在认真帮母亲做家务。
只有她自己知道，她在等。
等刚哥把那份协议拿出来。
等他们说那句话。
上辈子她没有证据，这辈子她一样都不会落下。
“宁宁。”赵桂芳喊了一声，“别剥了，先来给客人倒茶。”
李桂宁这才慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的蒜皮，走进客厅。她拿起茶几上的茶壶，给刚哥的杯子里添了水，又给李德厚和赵桂芳各添了一杯。
全程低着头，安安静静的，像一只被驯养得很好的绵羊。
“这就是你女儿？”刚哥看了她一眼，问赵桂芳。
“对，我大闺女，李桂宁。”赵桂芳的语气里有种奇怪的骄傲，像是在展示一件精心打磨的工具。
“看着就老实。”刚哥笑了，那笑容意味深长。
李桂宁回到厨房门口，继续剥蒜。她的手指不动声色地按了一下外套内侧口袋里的录音笔——红色的指示灯亮了，微弱的红光被外套的布料遮挡得严严实实。
录音开始。
下午四点半，最后一个菜端上了桌。赵桂芳把桌子擦了三遍，铺上一张新的塑料桌布，然后把菜一盘一盘地摆好。排骨摆中间，猪蹄放左边，鸡放右边，青菜放在最边上，李铭远面前单独放了一碟蘸料。
李铭远在主位上坐下来，李德厚坐在他右手边，赵桂芳坐在他左手边。刚哥被安排在李铭远对面的位置，那是上席。
李桂宁坐在最边上，挨着赵桂芳。这个位置离桌上的菜最远，夹菜最不方便，这是她二十四年来的固定座位。
“来来来，先吃先吃。”赵桂芳拿起筷子，先给李铭远夹了一块最大的排骨，又给刚哥夹了一块，“刚哥，您尝尝我的手艺。”
刚哥尝了一口，点了点头：“嫂子手艺不错。”
饭桌上的气氛看起来热热闹闹的，但李桂宁能感觉到那种紧绷的氛围像一根拉满的弦，随时可能崩断。李德厚吃得心不在焉，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是没怎么往嘴里送。赵桂芳一直在张罗，不停地给这个夹菜、给那个倒饮料，自己几乎没吃什么。
李铭远倒是吃得欢，啃了三块排骨、两只猪蹄、大半只鸡，还喝了两罐可乐。他吃东西的样子很有侵略性，像是在跟什么东西较劲。
李桂宁安静地吃着碗里的白米饭。她没有去夹排骨，因为排骨离她太远了，她不想站起来去够。赵桂芳也没有给她夹菜，因为她只顾着给李铭远和刚哥夹。
刚哥吃得不多，大部分时间都在观察——观察这间屋子的格局，观察李铭远的状态，观察李德厚和赵桂芳的表情。他的目光偶尔会落到李桂宁身上，带着一种审视的、估价的意味。
李桂宁不用抬头都能感觉到那道目光。她在厂里干了十二年，早就练就了一种本事——在被注视的时候不动声色。她的表情、动作、呼吸频率，都可以跟没有被注视的时候一模一样。
这是她在流水线上学会的。组长站在你身后盯着你干活的时候，你不能慌，不能乱，不能加速也不能减速，要像机器一样稳定。一旦你表现出紧张，组长就会认为你不行，就会把你换到更差的工位。
六点半，饭吃完了。
赵桂芳开始收拾碗筷，李德厚站起来去泡茶，李铭远抽出一根烟点上，靠在椅背上，开始有一搭没一搭地跟刚哥聊天。
李桂宁站起来帮忙收拾，赵桂芳按住她的手：“你先别忙了，坐一会儿。”
这是上辈子没有的细节。
上辈子这个时候，赵桂芳让她去洗碗，把她支开了。等她洗完碗回来，客厅里的气氛已经变了——刚哥的公文包打开了，那份协议摊在桌上，李铭远的脸阴沉得能滴出水来。
但这辈子，赵桂芳让她留下。
为什么变了？
李桂宁的脑子飞速转动了一下，随即明白了——因为今天早上她说了那句“我来想办法”。在赵桂芳看来，她已经答应了。所以不需要再把她支开，不需要再搞那些弯弯绕绕。直接拿出协议，让她签字，事情就结束了。
李桂宁在沙发上坐下来，双手放在膝盖上，姿态乖巧得像是去校长办公室领奖的三好学生。
刚哥擦了擦嘴，打开公文包，从里面抽出一沓文件，放在茶几上。
李德厚的身体前倾了一下，赵桂芳的呼吸急促了半拍，李铭远把烟掐灭在烟灰缸里，坐直了身子。
客厅里的空气一下子变了。
“小李，”刚哥看向李桂宁，语气平和得像是银行客户经理在推销理财产品，“你弟弟的情况，你应该也知道了。欠了两百多万，债主催得很紧，这几天如果不处理，后果很严重。”
李桂宁看着他，没有说话。
“我这里有两份文件，”刚哥把文件往她面前推了推，“你看一下。”
李桂宁低下头，看向茶几上那沓文件。
最上面是一份《财产赠予协议》，标题是加粗的黑体字，下面是一行行的条款。她没有逐条细看，直接翻到了最关键的那一页——赠予内容。
“甲方李桂宁自愿将其名下位于城南街道柳河路88号的商铺一间（建筑面积46.2平方米）以及名下全部银行存款（具体金额以赠予当日为准）无偿赠予乙方李铭远。”
她的目光在这句话上停留了三秒钟，然后继续往下翻。
第二份文件是一份人身保险合同。被保险人：李桂宁。受益人：李德厚。保险金额：三百万元。保险类型：意外伤害险。
她记得上辈子这份合同。那时候她没来得及细看，因为李铭远在她看第二页的时候就开始催她签字了。
但这次，她一页一页地看完了。
合同里有一行小字，写的是：“被保险人因意外事故导致身故或全残的，保险人按照保险金额的100%给付保险金。”
意外事故。
李桂宁在心里默念这四个字，嘴角微微动了一下。
一个被灌了安眠药、捂死、埋进垃圾填埋场的人，在法律上叫做“失踪”。失踪两年后才能宣告死亡。但如果她“意外”死了，比如出车祸、坠楼、溺水，那这份保险就能立刻赔付。
李家三口的计划比她想象的要周全得多。他们不仅要从她身上榨出商铺和存款，还要用她的人命再换三百万。
李桂宁把合同翻回第一页，抬起头，看向刚哥。
“这是什么意思？”
她的声音不大，但在安静的客厅里显得格外清晰。
刚哥脸上的笑容不变：“就是字面意思。你弟弟的债务需要尽快处理，你把商铺和存款赠予他，他可以拿这些东西去还债、去抵押、去跟债主谈判。至于这份保险，是为了以防万一——万一你出了什么事，你爸还能拿到一笔赔偿，不至于人财两空。”
以防万一。
李桂宁觉得自己差点笑出来。她忍住了，转头看向李铭远。
李铭远的目光闪躲了一下，但很快又硬了起来。他把烟盒在茶几上磕了磕，抽出一根新烟点上，狠狠吸了一口，说：“姐，你就签了吧。我保证，等我缓过这一阵，我一定会还给你的。”
李桂宁看着他，不说话。
李铭远的声音提高了半度：“姐，你是不是不相信我？我是你亲弟弟！”
“你是我亲弟弟。”李桂宁重复了一遍这几个字，语气平平淡淡的，听不出任何情绪。
李德厚坐不住了。他把茶杯往茶几上一顿，发出“砰”的一声响：“宁宁，你弟现在遇到了难处，你不帮他谁帮他？你是当姐姐的，你不能眼睁睁看着你弟去死吧？”
赵桂芳的眼眶红了，声音开始发抖：“宁宁，妈求你了。你就当是借给你弟的，等他有了钱，一定还你。你要是实在不放心，妈给你写个欠条，行不行？”
李桂宁看了赵桂芳一眼。
欠条。上辈子赵桂芳也说要写欠条，但欠条从来没有出现过。
她转过头，看向刚哥。刚哥正用一种饶有兴致的目光看着她，像是在观察一只困在笼子里的小白鼠会做出什么反应。
“刚哥，”李桂宁开口了，“这两份合同，我能带回去仔细看看吗？明天再签。”
“不行。”李铭远抢在刚哥前面开了口，语气又急又硬，“今天必须签。债主明天就要来收钱了，你今天不签，我明天就没命了！”
“宁宁，”赵桂芳的声音带上了哭腔，“你就签了吧，妈求你了……”
李桂宁低下头，盯着茶几上的合同。
她没有说话，没有动，也没有表情。客厅里的三个人都盯着她，空气像是凝固了一样。
安静持续了大概十秒钟。
然后李桂宁抬起了头。
她的脸上带着一种温顺的、软弱的表情，眼神里透着犹豫和挣扎，嘴唇微微发抖，像是在做一个极其艰难的决定。她的手慢慢伸向茶几上的那支笔，手指在笔杆上停留了两秒钟，然后——缩了回去。
“不行。”她摇了摇头，声音很轻，但很坚定，“我需要时间考虑。”
李铭远的脸一下子黑了下来。
他把手里的烟狠狠掐灭在烟灰缸里，烟头被按得变了形，烟丝从裂口处炸出来。他的胸膛剧烈起伏了两下，嘴唇翕动了一下，像是要说什么，但又忍住了。
李德厚的脸色也很难看，但他没有发作。他端起茶杯喝了一口水，把杯子放回去的时候手有些抖。
赵桂芳的眼眶更红了，但她也没有说话。
三个人同时看向刚哥。
刚哥的表情没有任何变化。他收起茶几上的合同，放进公文包，拉好拉链，站起身来。他看了李铭远一眼，说：“那就再想想吧。不过，我丑话说在前面——债主不会等你们慢慢想。”
说完，他提着公文包走了出去。李铭远跟出去送他，李德厚也站了起来，在客厅里来回踱步，眉头拧成了一个死疙瘩。
赵桂芳终于哭了出来。她没有嚎啕大哭，而是一种压抑的、断断续续的抽泣，像一只被踩住了尾巴的老鼠在吱吱地叫。她用手背抹着眼泪，对李桂宁说：“宁宁，你是不是要看着你弟被人砍死才甘心？”
李桂宁站起来，轻声说：“妈，我困了，先回去了。”
她没有等赵桂芳的回答，直接走出了院门。
身后传来李德厚摔杯子的声音和李铭远低沉的咒骂声。
李桂宁没有回头。
她走在李家巷昏暗的路灯下，步伐不快不慢。她的左手插在外套口袋里，指尖贴着录音笔的机身，能感觉到金属外壳传来的微凉。
走到巷口的时候，她停下来，把录音笔从口袋里拿出来，关掉了录音。
回到家，她坐在床边，把录音笔连接到手机上，回放了刚才录到的内容。
从赵桂芳说“宁宁你咋躺地上了”开始，到李铭远说“你是不是要看着你弟被人砍死才甘心”结束，一共录了将近四个小时。她把关键部分截取出来，另存了一个文件，文件名叫“1115生日宴”。
然后她把录音文件加密，上传到云盘，又备份到新手机里。两个手机，两个账号，两个不同的云盘服务。
做完这一切，她躺到床上，闭上眼睛。
录音证据，第一条，到手。
明天开始转移存款。商铺抵押的贷款到账之后，这笔钱会从李家人的视野里彻底消失。
她翻了个身，摸出那部没有实名认证的手机，开机。
屏幕上有一条未读短信。
发件人是一个陌生号码，内容只有一句话：
“明天下午三点，李家巷。”
李桂宁盯着这条短信看了几秒钟，然后把手机放回枕头下面，拉起被子盖住了自己。
窗外，月亮被云遮住了，巷子里一片漆黑。