林九舒第二天到教室的时候，柳柒已经在了。
这让他有些意外。昨天他观察过，柳柒每次都是踩着上课铃进教室的，有时候甚至晚那么一两分钟。今天却早了将近二十分钟。
柳柒还是趴着，头发遮住整张脸，校服领口歪到了一边。桌上的东西和他昨天走时一模一样，连那本英语书翻开的页码都没变——他昨晚大概没复习。
林九舒坐下来，从书包里拿出两个面包。一个是自己吃的，一个是昨天说好的“多买的那个”。他把其中一个放在柳柒的桌角，位置和昨天一模一样。
“早。”林九舒说。
柳柒没有动。
林九舒也不在意，自己拆开面包吃了起来。教室里人还不多，只有几个早到的同学在各自的位置上安静地做着什么。阳光从窗户照进来，斜斜地落在两人之间的桌面上，把桌面上的一道划痕照得很清楚。
吃到一半的时候，他听见旁边传来窸窸窣窣的声音。
他没有转头去看，但余光捕捉到一个画面：一只手从臂弯里伸出来，慢慢摸到桌角，碰到面包的包装纸，顿了一下，然后轻轻把面包拿回去了。
那只手很瘦，腕骨突出，手背上的青筋隐约可见。
林九舒嘴角微微上扬，继续吃自己的面包。
过了一会儿，他又听见塑料袋被小心拆开的声音。不是撕的，是一点一点沿着封口扯开的，像是在尽量不让包装发出太大的噪音。
这个细节让林九舒心里动了一下。
一个被人欺负了都不敢吭声的人，却在拆面包包装的时候小心翼翼——怕吵到别人。
林九舒喝完最后一口牛奶，把牛奶盒压扁，扔进抽屉里的垃圾袋。他看了一眼窗外，秋天的天空很高很蓝，几片梧桐叶被风吹着在操场上打转。
第一节课是语文。
语文老师姓方，是个五十多岁的老头，讲课喜欢扯远，能从《荷塘月色》扯到自家阳台上的荷花开了几朵。班上的同学不怎么听他的课，有人偷偷做数学题，有人传纸条，有人干脆趴着睡觉。
林九舒听得很认真。他习惯认真听课，不是因为他多喜欢语文，而是因为他觉得“既然坐在这里，就做点该做的事”。这是母亲教他的——不浪费自己的时间，也不浪费别人的时间。
他做笔记的时候，习惯性地往旁边看了一眼。
柳柒没有睡。
他半撑着身子，头发还是遮着眉眼，但脸朝着黑板的方向。他的脑袋微微仰着，透过发丝的缝隙，似乎在看着讲台上的方老师。
林九舒有些意外。
他观察了一会儿，发现柳柒并不是在发呆。他的目光会随着方老师的移动而移动，偶尔会低头看一眼桌上的课本，又很快抬起。他的嘴唇微微动着，像是在默念什么。
他在听课。
这个发现让林九舒觉得有些新奇。一个上课睡觉、体育课消失、看起来对一切都不感兴趣的人，居然在认真听语文课。
方老师讲到古诗词赏析的时候，提了一个问题：“‘月落乌啼霜满天’这句诗里，哪个字用得最好？”
教室里安静了几秒，没人回答。
方老师环顾了一圈，目光落在林九舒身上：“新来的同学，你叫什么？”
“林九舒。”
“林九舒，你觉得呢？”
林九舒想了想：“‘满’字。霜不会满天，是诗人的愁绪漫开了，所以觉得霜无处不在。”
方老师眼睛亮了一下：“不错，不错。省实验转过来的就是不一样。”
林九舒笑了笑，没有多说什么。
他坐下的时候，余光瞥见柳柒微微侧了一下头。发丝的缝隙间，那双墨色的眼睛似乎朝他的方向看了一眼，又很快收了回去。
非常快，快到林九舒不确定是不是自己的错觉。
但他心里还是动了一下。
第二节课是数学，柳柒又开始趴着。林九舒忍不住想：他是有选择地在听课。语文听，数学不听。为什么？
他想起陆辞昨天说的话——“他不太爱动。也没什么人跟他玩。”
“没什么人跟他玩。”这句话在林九舒脑子里转了一圈，留下的是一种不太舒服的感觉。
课间的时候，林九舒去了趟洗手间。回来的时候，发现自己的桌子被人碰歪了，桌上的水杯倒了，水洒在了他的笔记本上。
陆辞正好从旁边经过，看见这一幕，皱了下眉：“赵鸣他们刚才从这边过去，故意碰的。”
“赵鸣？”林九舒一边用纸巾擦桌子一边问。
“坐最后一排那个，高高壮壮的。”陆辞压低声音，“你别惹他，他这人……不太好惹。”
林九舒顺着陆辞的目光看过去，最后一排坐着一个寸头男生，正翘着腿和旁边的人说笑。他看了一眼林九舒的方向，咧嘴笑了一下，那个笑容里没什么善意。
林九舒收回目光，继续擦桌子。他没有生气，但也谈不上高兴。他只是在心里记了一个名字——赵鸣。
下午体育课，林九舒这次特意留心了一下柳柒的动向。
集合的时候柳柒不在。解散后，他没有急着去打篮球，而是在操场周围走了一圈。操场东边有一排老槐树，树荫很浓，树下有几张石凳。
柳柒坐在最里面那张石凳上，背靠树干，膝盖上摊着一本书，头低着，头发遮住了大半张脸。他看得很入神，完全没有注意到有人在靠近。
林九舒在几步远的地方停下来。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在柳柒身上投下斑驳的光影。那些光斑落在他的头发上、肩膀上、翻开的书页上，明明灭灭的，像是有人在用光作画。风吹过来，他额前的碎发轻轻晃动，偶尔露出一小片额头——白得近乎透明，上面的青色血管隐约可见。
他的校服袖子卷到了手肘，露出的小臂很细，皮肤白得不像是经常晒太阳的人。翻书的手指修长，骨节分明，指尖泛着淡淡的粉色。
林九舒看了一会儿，轻手轻脚地走开了。
他没有去打扰柳柒。他觉得那个画面很好看，好看到不想用一句“嘿你在干嘛”去打破它。
走回操场的时候，陆辞朝他招手：“来打球！”
林九舒跑过去，加入了比赛。他打球的时候很专注，跑动积极，传球果断，投篮的姿势标准又流畅。几个回合下来，已经有几个人主动给他传球了。
“你打得不错啊！”陆辞气喘吁吁地拍了拍他的肩膀。
“还行，以前打过校队。”林九舒擦了擦汗。
“省实验的校队？那厉害了。”
林九舒笑了笑，没有接话。他接过队友传来的球，运了两步，在三分线外起跳投篮。球在空中划出一道弧线，干净利落地穿入篮筐。
“好球！”有人喊。
林九舒转身往回跑的时候，目光不经意地扫过操场边缘的那排老槐树。
柳柒还坐在那里。
但他没有低头看书。他正朝着操场的方向，抬着头。
距离太远，林九舒看不清他的表情，甚至看不清他的眉眼。但他能看见那个人的轮廓——瘦削的、安静的、像一棵种错了地方的树。
他能看见那个人正朝着自己的方向。
那个方向。
林九舒的心跳快了半拍。
然后柳柒低下头，重新看书。
整个对视（如果那算对视的话）不过一两秒。但林九舒跑回半场的时候，嘴角的弧度一直没有收回去。
陆辞看了他一眼：“你笑什么？”
“没笑。”
“你明明在笑。”
“进了球，高兴。”
陆辞狐疑地看了他一眼，但没有追问。
体育课结束后，林九舒回到教室，发现柳柒已经坐回座位了。他趴在桌上，和平时一模一样，像是从来不曾离开过那个位置。
林九舒坐下来，从书包里拿出一瓶没开封的水，放在两人桌子中间的位置。
“给你带的。”他说。
“……不渴。”柳柒的声音闷闷的。
“那你留着待会儿渴了喝。”
沉默了几秒，那只手又从臂弯里伸出来，把水瓶拿了过去。
林九舒注意到，那只手接过水瓶的时候，指尖微微发抖。
“柳柒。”林九舒说。
“……嗯。”
“你看的那本书，是什么书？”
沉默。比之前更长一些的沉默。
“《百年孤独》。”声音很低，但每个字都清楚。
林九舒有些意外。不是意外柳柒会看书，而是意外他看的书。一个整天趴在桌上睡觉的人，在看马尔克斯。
“好看吗？”林九舒问。
“……嗯。”
“我看过。我最喜欢里面一句话——‘过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。’”
柳柒没有接话。
但林九舒注意到，他的肩膀微微绷紧了一下，又慢慢松开。
自习课的时候，林九舒在做物理题。他做题速度快，一套卷子四十分钟就做完了，最后一道大题稍微花了一点时间，但最终还是解了出来。
他放下笔，活动了一下手腕。
旁边传来轻微的呼吸声。柳柒又睡着了，呼吸平稳而轻，胸膛随着呼吸微微起伏。他的头侧向林九舒这边，头发散在桌面上，有几缕几乎碰到了林九舒的胳膊。
林九舒慢慢侧过身，看着近在咫尺的这个人。
柳柒的睫毛不算长，但很密，安静地贴在眼下，像两排小小的扇子。他的嘴唇颜色偏浅，下唇比上唇略厚一些，呼吸的时候微微张开一条缝。他的皮肤很白，但不是健康的白，而是那种很少晒太阳的、带着一点苍白质感的白。
他的呼吸很轻，轻到林九舒要屏住呼吸才听得见。
林九舒的目光在他的脸上停留了很久。从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到那双被眼皮遮住的眼睛。
他想起了那双眼睛睁开时的样子。墨黑色的，水灵灵的，像蓄着一汪清泉。他想起了那双眼睛看过来的时候，自己大脑一片空白的瞬间。
他不知道自己为什么会对一双眼睛有这么大的反应。他从小到大见过很多人，好看的、不好看的，普通的、特别的。但没有一个人的眼睛让他失语。
只有柳柒。
他慢慢地、极轻地，伸出手指，碰了一下柳柒垂在桌面上的一缕头发。
那缕头发很软，带着一点温度，在他指尖滑了一下。
他收回手，心跳快得像是做了什么见不得人的事。
然后他翻开草稿纸，在空白的页面上写了一句话：
“你知道自己抬头的时候有多好看吗？”
他看着这句话，愣了几秒，然后把这一页撕下来，揉成一团，塞进了抽屉最深处。
放学铃响的时候，林九舒没有急着走。他慢慢收拾书包，等教室里的人走得差不多了，才站起来。
柳柒也醒了，正用一只手撑着脑袋，另一只手揉着眼睛。他揉眼睛的时候，头发从额前滑落，露出半边脸。
那双眼睛半睁半闭，还带着睡意，睫毛微微颤动，眼珠上覆着一层湿润的光泽。他可能还没完全清醒，整个人看起来懒洋洋的，像一只被太阳晒软了的猫。
林九舒站在座位旁边，看着他，忽然觉得嗓子有点干。
“……你还不走？”柳柒的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。
“走。”林九舒说，“你走吗？”
“嗯。”
柳柒站起来，把书塞进书包，动作不急不慢。他背上书包的时候，校服领口歪得更厉害了，林九舒有一种想伸手帮他正一正的冲动，但忍住了。
两人一前一后走出教室。
走廊里很安静，夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
林九舒走得不快不慢，柳柒走在他后面，大概隔了两三步的距离。林九舒能听见柳柒的脚步声——很轻，像是在刻意不发出太大的声音。
走到楼梯口的时候，林九舒停下来，侧身让了一下：“你先走。”
柳柒顿了顿，从他身边走过去。
就在擦肩而过的那一瞬间，林九舒闻到了柳柒身上的气味——不是什么香水或者洗衣液的香味，而是一种很淡的、干净的、像是阳光晒过的棉被的气味。混着一点纸墨的味道，可能是长期趴在书页上沾染的。
“柳柒。”林九舒叫住他。
柳柒在楼梯上停下来，没有回头，只是微微侧了一下脸。夕阳从楼梯间的窗户照进来，落在他露出的半张脸上。
“明天早上，我多带一个面包。”林九舒说，“你不要拒绝我。”
沉默。
然后柳柒轻轻点了一下头。
他没有回头，继续往下走。脚步声越来越轻，越来越远，最后消失在楼梯的拐角。
林九舒站在楼梯口，看着那个瘦削的背影一点一点变小，消失在被夕阳染成橘红色的光线里。
他忽然想起《百年孤独》里的另一句话——不是刚才和柳柒说的那句，而是另一句。
“他再次跳读了最后的段落，便明白了那将会发生在自己身上的事。”
林九舒不知道自己正在发生什么。他只知道，从昨天到今天，他的心跳一直不太正常。
他走下楼梯，穿过操场，走出校门。
走到校门口那棵梧桐树下的时候，他停下来，回头看了一眼神身后的教学楼。
五楼，靠窗的位置。
他今天坐在那里。
柳柒今天也坐在那里。
明天还会。
他笑了一下，右脸颊上的美人痣同晚霞的凝固般。
然后转身，走进了秋天的黄昏里。