守望塔在山脊背风的一侧，走到它需要翻过一段碎石坡，在下雪之后这段路很不好走，碎石被积雪盖住，踩上去有时候是实的，有时候是虚的，一脚踩空会把人绊一个趔趄。
雪凛在这条路上走了十年，他知道哪块石头是实的。
塔门是重铁铸的，带锁，钥匙挂在他腰间，这枚钥匙的齿纹他能闭眼摸出来。他把锁打开，门轴发出一声长响，铁门向内推，里面的冷气顶过来，比外面的风更稳、更深，像从石头里渗出来的，而不是从天上吹来的。
他先走一层。
守望塔的一层是储藏和起居，两个房间，没有窗子，只有通风缝隙。靠墙摆着床架和桌子，床上有备用毛皮，桌上有煤油灯和一摞记录册。他检查灯油，够用。检查毛皮，干燥无潮。检查门后的应急储粮箱——腌肉、干豆、盐，封口完好。这些都是例行，他闭着眼也能做完，手指在每样东西上停一秒，确认，继续。
这个流程他的伯伯教他的，他伯伯的师父教了他伯伯，再往前是谁教谁，他不清楚，但这个流程本身没有变过，每次进塔第一件事，不论是例行守夜还是临时检查，都先从一层开始，从左数到右，从低到高，不遗漏，不改顺序。
他做完了，在桌子旁边停了一下。
这张桌子的木板边缘有一道深划痕，从左上角延伸到中间，是很多年前某个守夜人用利器划下的，不知道为什么划。旁边还有一些更浅的、看起来像是无意间磕碰的划痕，交叠在一起，像一张小型的地图，但没有任何地方的形状。
雪凛在守望塔住了十年，从来没有去数过这些划痕。
他去了二层。
二层是瞭望，四面开着窗，冬天的风从各个方向灌进来，温度比一层更低。这里只有一把椅子，一张站台，和一个固定在台面上的铁制望远镜，镜筒上挂着一层薄薄的霜。他把霜擦掉，把望远镜对准北方，往冰渊的方向看。
冰渊在视野边缘，今天天色好，他能看见那条谷地的轮廓，一条深色的影子嵌在白色的地面里。从这个距离什么都看不清楚，但他每天看，看习惯了，任何细节的变化他都能察觉。今天，谷地两侧的冰壁形状没有异常，冰渊上空没有异常的热雾，一切如常。
他在望台上停了十分钟，然后回到一层。
他没有立刻坐下。
他在一层靠北的那面石墙站了一会儿。这面墙是守望塔里最古老的部分，石块砌得比其他几面更厚，颜色更深，表面被历代守夜人刻满了各种记号。最上面的是年份，是历代守夜人抵达或离开的日期，最早的已经模糊得快看不清了。往下是名字，有些名字下面有一个划掉的叉——那是死在岗位上的。再往下是各种各样的符号，有的是守夜仪式相关的古北字，有的是个人的习惯记号，像是某种私密的签名。
他的父亲的名字在第十一行，位置很靠右，笔画很深，像用了很大的力气。
雪凛伸手摸了一下那几个字。石头的纹理在指腹下清晰地传过来，笔画的边缘有细微的锋利，是用锋利的工具凿出来的，而不是用指甲或软金属划的，这种深度需要力气和决心，不是随手留下的。
名字右边，隔开两寸，有一道不属于任何文字系统的记号——是一条弯折两次的线，中间有一个小的圆点，整体看起来像某个字的残片，但又不像任何一种他认识的字体。
他在父亲的信件里见过这个记号。那是在他七八岁的时候，父亲从冰渊回来，带回一封写给伯伯的信，信封上除了伯伯的名字之外，角落里还有这个记号，用墨水画的，他问过父亲那是什么，父亲说："是提醒自己的。"他没有再问，因为父亲的语气是那种表示"这个话题结束了"的语气，他从小就学会了分辨这种语气。
后来父亲就消失了。
雪凛把手从墙上收回来，在桌子旁边坐下，把那个旧皮包从背包里取出来，放在桌面上。
他看了它一会儿。
然后他把扣子打开了。
里面是一本日记，皮面的，比他想象的要薄一些，大概只有八九十页，页面已经泛黄，书脊那里有明显的翻阅痕迹。他把日记拿出来，翻到第一页。
第一页的笔迹很工整，是父亲的字，但写得比平时用力一些：
"我用了三十年才开始怀疑这件事是否应该这样做。"
就这一句。下面是空白，然后第二页开始才是正式的日记内容，日期和地点。
雪凛看着那句话，看了一会儿，把日记合上了。
他没有继续往下翻。
他起身，拿着日记走到北墙边，在紧靠墙根的那个位置蹲下。那里原来放着父亲的行李包——他十二岁的时候上来，父亲的东西已经被人清理走了，只剩下一双手套，棕色皮制的，左手的手套手腕处有一道修补过的缝线。他当时把手套原封不动地放在那里，后来每次来都没有动过它们。
手套还在。
他把日记放在手套旁边，站起来，去了塔的上层。
外面的风在二层的开口里低啸，望远镜的镜筒反着铅色的天光。他在椅子上坐下来，背对着北窗，让风从他肩后过去，看南方霜落镇的方向。镇子在这个距离只是一团颜色略深的轮廓，有炊烟从那里升起来，直的，说明风向偏稳，近期没有大暴雪的迹象。
他把那句话在脑子里过了一遍。
"我用了三十年才开始怀疑这件事是否应该这样做。"
父亲失踪的时候大概四十五岁，三十年前他才十五岁，那时候他刚刚接替伯伯成为守夜人，刚刚正式宣誓，刚刚开始漫长的巡察生涯。三十年是大半辈子，是一个人从开始到开始怀疑之间的全部时间。
雪凛今年二十二岁。他还没有用三十年。
他看着南边霜落镇的方向，看了一会儿，没有继续想，把这段念头放在脑子的边缘，让它待在那里。
风继续吹。