出租车在夜色里穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏往后退。
月小月坐在后座，左手攥着那张病危通知书，纸张已经被汗水浸得发皱。她没有哭，只是把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，盯着外面流动的城市灯火。
手机一直在震。
微博的推送一条接一条弹出来，标题都是她的名字——不对，是“Y神”这个名字。
“Y神世界赛决赛一打五封神，中国队时隔四年重夺冠军！”
“Y神FMVP！王者荣耀历史第一打野！”
“Y神领奖只说两个字：谢谢。粉丝：太酷了！”
她关掉屏幕，把手机翻了个面，屏幕的冷光透过指缝漏出来，照在她苍白的脸上。
胸口又开始疼了。
不是心脏的问题，是那种从身体深处翻涌上来的、喘不过气的闷痛。她按住胸口，手指隔着外套按在那张病危通知书上，用了很大的力气，好像这样就能让什么东西停下来。
“到了。”司机停下车，从后视镜里看了她一眼，“小姑娘，家里人生病吧？别太难过，市中心医院水平高，会没事的。”
月小月没有解释，扫码付了钱，推开车门走下去。
十一月的夜风裹着消毒水的气味扑面而来。
住院部的灯还亮着，惨白的灯光把整栋楼照得像一块巨大的骨骼。她走进大厅，电梯里只有她一个人。电梯门合上的瞬间，她靠在角落里，闭上眼睛。
三年前，她第一次来这家医院，也是这样的夜晚。
那时候苏念刚确诊白血病，躺在病床上，剃了光头，看见她进来，第一反应是拿枕头挡住自己的脑袋，笑嘻嘻地说：“小月你别看，我现在丑死了！”
月小月记得自己当时站在病房门口，一句话也说不出来。
她从小就话少。爸妈吵架的时候不说话，被送到乡下外婆家的时候不说话，被村里小孩追着喊“没人要的赔钱货”的时候也不说话。
是苏念把她的嘴撬开的。
七岁那年的夏天，苏念搬到了外婆家隔壁。第二天就翻过院墙，抱着一个洋娃娃蹲在月小月面前，歪着头问她：“你为什么不说话呀？你是不是不会说话？没关系，我教你！”
然后她就真的每天跑来教月小月说话。指着天空说“云”，指着狗狗说“狗”，指着自己说“念念”。
月小月不开口，她就坐在旁边自言自语一整个下午，直到太阳落山才回去。
第二十一天，月小月终于开口了。
那天苏念被隔壁村的男孩推倒了，膝盖磕破了皮，坐在田埂上哭。月小月走过去蹲下来，从口袋里掏出一颗草莓糖，剥开糖纸塞进她嘴里。
然后她听见自己说：“别哭。”
那是她记忆里第一次主动对别人说话。
苏念愣了愣，含着糖笑了，眼泪还挂在脸上，又哭又笑地说：“原来你会说话！你的声音好好听！”
从那天起，苏念就成了她唯一的朋友。
她们一起上学，一起放学，一起在夏天的夜里躺在凉席上看星星。苏念指着最亮的那颗星星说：“那颗叫月月星！”月小月纠正她：“那是北极星。”苏念就捂着她的嘴说：“不，就是月月星！”
后来上初中，月小月被接回城里，苏念哭着追了二里地。后来苏念也考到了城里的学校，两个人又在一起了。
再后来月小月被父母卖给了电竞俱乐部，苏念把攒了好几年的压岁钱全拿出来，跑到俱乐部门口堵着教练说：“你们要对她好一点！她只是不爱说话，她特别特别厉害！”
电梯“叮”的一声，门开了。
血液科的走廊很长，日光灯管发出嗡嗡的电流声。空气里弥漫着消毒水和什么东西腐烂的甜味。墙上的时钟指向凌晨一点十二分。
走廊尽头那间病房的门虚掩着，里面亮着灯。
月小月走过去的时候，听见了心电监护仪发出的“滴滴”声，缓慢的，一下一下的，像水龙头没关严。
她站在门口，手放在门把上，没有立刻推进去。
苏念瘦了很多。这是月小月看到她的第一个想法。病号服穿在她身上空荡荡的，锁骨凸出来，像两片刀片。她的头发剃光了，头上戴着月小月上个月给她买的草莓图案帽子，眼睛闭着，呼吸很浅。
枕头旁边放着一个旧的MP3，屏幕还亮着，正在播放月小月半年前录给她的一段语音。
“念念，我今天训练赛赢了，教练说我进步了。等你好了，我教你打游戏。”
月小月的声音从劣质的扬声器里传出来，听起来有些陌生。
她轻轻推开门走进去，在床边坐下来，摘下口罩。
椅子的响声惊动了床上的人。苏念的眼皮动了动，慢慢睁开眼。
她的眼睛已经不如从前那么亮了。那些在阳光下奔跑的光芒被病痛一点点磨去，只剩下浑浊的黄色。但她看清床边的人是谁的时候，还是笑了。
“小月。”她的声音像砂纸刮过玻璃，轻得几乎听不见，“你怎么来了？今天不是……不是打比赛吗？”
月小月把她的手握住。苏念的手很冰，手背上全是针孔和淤青，指节瘦得像冬天光秃秃的树枝。
“打完了。”月小月说。
“赢了吗？”
“赢了。”
苏念又笑了，笑得很开心，眼睛里甚至有了一点光：“我就知道。你一定赢。”
她抬起另一只手，想去摸月小月的脸，但抬了一半就没力气了，手臂重重地落在被子上。月小月握住她的手腕，把她的手贴在自己脸上。
苏念的手指在她脸上摸了摸，摸到了耳边的皮肤。
“你又瘦了。打完比赛也不吃顿好的？我给你发消息你也不回，我都看手机了——还有，你黑眼圈怎么这么重？是不是又失眠了？老K有没有盯着你吃饭？”
她说了一连串话，说完就开始喘，胸脯剧烈起伏，心电监护仪的“滴滴”声变得急促起来。
月小月按住她的手：“别说那么多话。”
苏念喘了好一会儿才平静下来，看着月小月，忽然问：“我什么时候能出院？”
月小月的手顿了顿。
“快过年了。”苏念望着天花板，慢慢地说，“今年过年你回来住好不好？别待在俱乐部了。我妈说要做你爱吃的糖醋排骨……对了，你的生日快到了，我织了一条围巾给你，白色的，织了好几个月。你穿黑色穿太多了，偶尔也换换颜色。”
月小月没有说话。
她把苏念的手放回被子里，掖好被角，然后低下头，看着自己的手。
手指上没有血，很干净。但她总觉得手上有血，怎么洗都洗不掉。
苏念没有追问，她太累了，说着说着眼皮又沉了下去。
临睡着前，她突然伸手抓住月小月的袖子，力气大得不像一个垂危的病人。
“小月。”
“嗯。”
“我要是出不去了……”苏念的眼睛闭着，声音越来越轻，“你要替我好好活着。”
心电监护仪的曲线在屏幕上跳动，像一道永远不会停歇的山脉。
月小月低下头，额头抵在苏念的手背上。
她没有哭。
只是手指攥紧了床单，指节一根一根泛白。
那个被全世界称为“Y神”的天才，那个以一把澜在一打五中拿下五杀的世界冠军，在凌晨两点的病房里，把脸埋进挚友冰冷的手心里，沉默了很久很久。
窗外，城市的灯火渐渐暗下去。
病房里只有心电监护仪的“滴滴”声，和苏念越来越浅的呼吸。