苏禾回到原主工位的时候，桌上还贴着上一任留下的“好运”贴纸。
贴纸已经泛黄了，边角翘起来，上面画着一只卡通锦鲤。苏禾盯着看了两秒，把它撕下来扔进了垃圾桶。
工位在办公室最角落，紧挨着打印机和饮水机，人来人往，噪音不断。桌上堆着几份过期的通告单和一堆没人要的艺人资料，电脑是五年前的型号，开机要转三分钟。
苏禾坐下来，打开抽屉。
里面有一张工资条：底薪3500，扣除社保后到手2986。
他前世一条广告抽成是这个的一百倍。
“哟，苏禾回来了？”
一个尖锐的女声从身后传来。苏禾转过头，看到王姐端着一杯咖啡站在打印机旁边，脸上挂着标准的“职场假笑”。
“送个协议送这么久？”王姐上下打量他，“不会是想巴结人家顾时夜吧？人家看得上你？”
办公室其他几个同事抬起头，有人偷笑了一声。
苏禾笑了笑，没说话。
前世他见过太多王姐这种人——业务能力一般，但擅长踩别人来显示自己的存在感。对付这种人，最好的方式不是吵架，而是让她一拳打在棉花上。
王姐见他不接话，觉得没趣，翻了个白眼走了。
苏禾转回电脑前，屏幕终于亮了。
他打开浏览器，在搜索栏里打下一个名字：顾时夜。
页面跳出来的瞬间，他的手指停了一下。
顾时夜，23岁，星辰娱乐旗下艺人。微博粉丝三千两百万，出道七年，演过六部电视剧，其中三部是男主。广告代言十七个，从奢侈品到快消品全覆盖。
表面上看，风光无限。
但苏禾知道这些数字背后的真相。
出道七年——意味着他十六岁就被签了。三千两百万粉丝——但每条微博下面的热评第一永远是“哥哥好帅”，没有人在意他演了什么。十七个代言——其中十二个是公司硬塞的，代言费九成归公司，他连试用装都要申请。
苏禾点开一个粉丝剪的视频。
画面里的顾时夜在某个红毯上被记者围住，问他“最近在拍什么戏”。他张了张嘴，旁边的经纪人替他回答了：“时夜最近在休息，后面有惊喜。”
顾时夜站在旁边，面无表情，眼神空得像一潭死水。
苏禾关掉视频，靠在椅背上。
他闭上眼睛，前世的记忆开始在脑海里浮现。
不是模糊的画面，而是像高清电影一样清晰——他前世当经纪人的时候，为了帮自家艺人抢资源，研究过所有竞争对手的资料。顾时夜的合约，他看过。
某份补充协议，签署日期是五年前的某一天。那一天顾时夜刚满十六岁零三个月，按照法律规定，未成年人签署的合同需要监护人追认才有效。
而顾时夜的监护人——他的父母，在签那份协议的时候，根本不在场。
苏禾睁开眼。
他重新打开浏览器，开始搜索当年的新闻。
五年前的某月某日，星辰娱乐官宣签约新人顾时夜，通稿里写着“十六岁天才少年空降娱乐圈”。配图是一张顾时夜穿着校服的证件照，笑容青涩，眼神里有光。
那个眼神，和红毯上的空洞判若两人。
苏禾又搜了另一个关键词：顾时夜 监护人。
没有任何信息。
他又搜了星辰娱乐的工商信息、过往官司、业内口碑。一边搜，脑子里一边自动调出前世的记忆——他记得某次饭局上，有个律师朋友聊起过类似的合约纠纷案例，提到了一个关键判例。
那判例的名字他记不太清了，但核心逻辑他记得：未成年人在没有监护人陪同的情况下签署的合约，如果内容明显不公平，法院可以判定无效。
苏禾的手指在键盘上停了。
他慢慢勾起了嘴角。
这就是他要的突破口。
窗外天已经黑了。
苏禾看了一眼电脑右下角的时间——晚上十一点二十三分。办公室早就没人了，连保洁阿姨都走了。只有走廊尽头还亮着一盏安全出口的绿灯，幽幽地照着。
他关掉浏览器，把查到的资料整理成一个加密文档，存进了云盘。然后关电脑，收拾东西，准备走人。
手机突然震了一下。
苏禾拿起来，看到一条陌生号码发来的短信：
“你是谁。”
没有标点，就两个字。
苏禾盯着屏幕，心跳快了半拍。
他知道这个号码是谁。前世他背过顾时夜经纪人的号码，这串数字的前七位和那个号码一样，只有后四位不同。
是顾时夜。
用私人号码发的。
苏禾想了想，打了几个字：
“你查过我的资料了吗？”
发送。
他把手机揣进兜里，关灯离开了办公室。
同一时间，城市的另一边。
顾时夜坐在酒店的落地窗前，看着手机屏幕上那行回复。
窗帘没拉，窗外的城市灯火通明，但他的房间没开灯，只有手机屏幕的冷光映在他脸上。
他已经查过了。
苏禾，二十六岁，星辉娱乐经纪人（实习），从业两年。旗下艺人：一个叫“Echo”的男团，全网粉丝加起来不到五十万，最红的成员抖音二十万粉。没有任何代表作，没有任何业内人脉，上个月的业绩考核在公司倒数第二。
这种人，凭什么说能救他？
顾时夜把手机摔在沙发上，然后又捡了回来。
他想起今天下午那个场景。
那个叫苏禾的人走进休息室，当着他老板的面撕了协议。动作干脆利落，像早就想好了。脸上的表情不是冲动，不是愤怒，而是一种很平静的、笃定的——
像是知道自己在做什么。
顾时夜又翻开苏禾的短信。
“你查过我的资料了吗？”
这句话不像是在问，更像是在说：你查到的那些，不重要。
顾时夜把手机扣在胸口，仰头靠在沙发上。
他想不通。
这个人没有任何理由帮他。不是钱，不是名，不是资源。那是什么？
顾时夜闭上眼。
脑海里浮现出苏禾的眼睛。
那双眼睛看他的时候，不像在看一个顶流明星，不像在看一个摇钱树，不像在看一个需要应付的合作方。
那眼神里有一种他很久没见过的东西——
心疼。
顾时夜猛地睁开眼，心跳乱了半拍。
他不知道自己为什么会有这种感觉。也许是因为那个人说的话太奇怪了——“从你葬礼上回来的人”。
荒唐。
但顾时夜发现自己居然有点想相信。
他重新拿起手机，打开和苏禾的对话框。输入了几个字，又删掉。反复三次之后，他把手机放下了。
凌晨一点。
顾时夜没有睡着。
他翻了个身，拿起手机，又看了一遍苏禾的资料。
还是那些东西，没有任何新发现。
但有一条信息，他之前没注意——苏禾入职星辉娱乐的时间，是三个月前。三个月前，这个人突然从某个不知名的小公司跳槽过来，没有任何交接，没有任何背景，就像凭空出现的一样。
顾时夜盯着那个日期看了很久。
三个月前。
那时候他刚被公司逼着签了一份更过分的补充协议，一个人在浴室里哭了很久，然后面无表情地走出来，对着镜子练习了三十分钟的微笑。
三个月前，他觉得自己撑不下去了。
也是三个月前，这个叫苏禾的人，入职了一家小公司，开始当一个底层的实习经纪人。
巧合吗？
顾时夜不知道。
他把手机屏幕关掉，翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃了一下。
顾时夜闭上眼睛，脑海里又浮现出那个人的声音：
“我能帮你毁约。”
那声音不大，但每个字都听得很清楚。
他不知道自己什么时候睡着的。
但他知道自己做梦了。
梦里他站在一个很空旷的地方，周围全是白色。有人站在他面前，穿着黑色西装，手里拿着一份文件。
那个人抬起头，是苏禾的脸。
苏禾把文件递给他，说：“签这个。”
顾时夜低头一看，是一份解约协议。
他拿起笔，手指在发抖。
然后他听到苏禾说：“别怕。这一次，你不会死的。”
顾时夜猛地醒了。
窗帘外已经透进来一点光，天快亮了。
他坐起来，发现手心里全是汗。
拿起手机，打开和苏禾的对话框。
凌晨四点的时候，他发过一条消息——他不记得自己发过。也许是半睡半醒间打的字。
他看了一眼：
“你什么时候有空，再聊一次。”
发送时间是凌晨三点五十八分。
顾时夜盯着这条消息，心脏砰砰跳。
他想撤回，但手指还没碰到屏幕，对话框里就跳出了一行字：
“随时。”
顾时夜愣了一下。
他看了一眼时间——凌晨五点十二分。这个人也醒着？还是根本没睡？
他犹豫了几秒，打了几个字：“你都不睡觉的吗？”
发送。
对方几乎是秒回：“在等你的消息。”
顾时夜盯着这五个字，喉咙突然有点发紧。
他不知道怎么回，就把手机扣在胸口，躺回床上。
窗帘外的光越来越亮了。
顾时夜闭上眼睛，嘴角不自觉地动了一下。
不是笑。
但他已经很久没有过这种情绪了。
一种说不清的、像是有什么东西在胸口慢慢发芽的感觉。
---