沈惊渊说“查他”，但谢清辞的动作比他更快。
琼林宴后第三日，沈惊渊派出去的第一批探子还没传回消息，一坛酒就先送到了城南会馆。
送酒的是个亲兵，五大三粗，一脸横肉，站在会馆门口把嗓子一扯：“谢清辞谢大人在不在？”
那嗓门大得整条街都听见了。院子里几个举子探出头来看，就看见一个穿着皮甲、腰间佩刀的军汉，怀里抱着一只粗陶酒坛子，往院中一站，活像一尊门神。
谢清辞从后院走出来，看见那亲兵，微微怔了一下。
“谢大人！”亲兵看见他，大步走过来，把酒坛子往他怀里一塞，“我家将军让送来的，边关的烈酒，比京城的那些个绵软玩意儿有劲多了。”
谢清辞低头看那酒坛。粗陶烧的，没上釉，坛身上还沾着边关的黄泥。泥封上戳着一个歪歪扭扭的印——“沈”。
他抬起头，温声问道：“将军可有话？”
“有。”亲兵清了清嗓子，把背了一路的话原样倒出来，“将军说：‘虽是酸儒，胆子不小。’”
院子里有人没忍住，“噗嗤”笑了一声。
谢清辞也笑了一下。他抱着酒坛，对那亲兵说：“替我谢过将军。请稍候片刻。”
他转身回了后院，不多时又出来，手里多了一只细长的木匣。木匣是寻常木头做的，没有任何纹饰，只用一根麻绳系着。
“回礼。”他把木匣递过去，“请转交将军。”
亲兵接过木匣，掂了掂，轻飘飘的，不像金银。他也不多问，往腋下一夹，大步流星地走了。
谢清辞站在院中，看着那背影消失在街角。冬日的阳光薄薄地照在他身上，青衫被风吹得微微摆动。院子里的举子们还在看热闹，有人凑过来问：“谢兄，你怎么跟沈将军攀上交情了？”
“谈不上交情。”谢清辞答得轻描淡写，“将军厚爱，送了一坛酒而已。”
他抱着酒坛往后院走。旁人只当他谦逊，没再追问。只有陆鸣之跟了上来，压低声音问：“谢兄，你是不是在琼林宴上替他说话，所以他……”
谢清辞回头看了他一眼。
陆鸣之被他这一眼看得噤了声。那一瞬间，他忽然觉得这位温润谦和的同科，似乎有些不一样——那眼神平静得像一潭死水，看不见底。
“陆兄，”谢清辞的声音依旧温和，“有些事，不知道比知道好。”
陆鸣之后背忽然蹿起一股凉意。
城东将军府。
沈惊渊从亲兵手里接过木匣，拆开麻绳，掀开盖子。
里面是一幅字。
宣纸，徽墨，馆阁体。墨迹还很新，大约是方才一挥而就的。纸面上只写了一行字——
“匹夫之怒，血溅五步。”
沈惊渊看着这幅字，愣了一下。然后他笑了。不是那种挂在脸上的懒洋洋的假笑，而是真正的、从喉咙里滚出来的低笑。他拿着那幅字看了一遍又一遍，笑声越来越大。
亲兵在旁边站得莫名其妙：“将军，一幅字有什么好看的？”
“你不懂。”沈惊渊把字放下，用手指点着纸面，“他说我是‘匹夫’。哈哈，好一个‘匹夫之怒，血溅五步’。”
“他骂您？”亲兵傻眼了，“我回去揍他一顿？”
“骂个屁。”沈惊渊笑骂了一句，“他在跟我说——‘你跟唐雎一样，有种。’”
亲兵挠头，没听懂。
沈惊渊不再解释了。他把那幅字摊在案上，从旁边的茶壶里倒了半盏凉茶，边喝边看。
琼林宴上谢清辞替他解围，他当着谢清辞的面骂他“酸儒”，谢清辞回他“匹夫之怒”。这不是你来我往的客套，是试探。谢清辞在试探他是不是真的莽夫——一个真莽夫看不懂这典，一个假莽夫看得懂却要装看不懂。
而他把这幅字收下，没有原样退回，本身就说明他“看得懂”。
有意思。非常有意思。
沈惊渊放下茶盏，对手下说：“去查谢清辞的人回来了没有？回来了立刻带来见我。”
与此同时，另一份礼也送到了会馆。
不是酒，是一封帖子。大红洒金帖，隶书写就，是曹仲渊的请帖。送帖的是曹府管事，态度倒是客气，但那股子居高临下的味道遮不住——“丞相三日后在府中设宴，请新科进士们小聚。谢大人务必赏光。”
谢清辞接过帖子，温声道了谢。管事前脚刚走，陆鸣之后脚就凑过来了，面露喜色：“曹相爷请新科进士赴宴？这可是天大的面子！谢兄，看来你在琼林宴上的那几句话，曹相爷不仅不计较，反而高看你一眼。”
谢清辞将帖子搁在桌上，没有打开。
“是吗。”他说。
陆鸣之愣住。不是疑问句，是陈述句。语调平得没有一丝波动，像在说“今天天气不错”一样。
谢清辞坐在窗边，冬日的日光照在他侧脸上，一半明亮一半在阴影中。他的手指轻轻叩着桌面，叩了三下，停了。
陆鸣之忽然觉得，这个人可能从来没有因为“曹相爷的面子”而高兴过。一瞬都没有。
当夜。
谢清辞住的那间小屋在会馆最深处，挨着后门。窗纸是新糊的，把那破角堵得严严实实，灯从外面看不见一丝光。但他还是把油灯挪到了最角落，灯苗小得像一粒黄豆，只能照亮桌上巴掌大的地方。
桌上放着一坛酒，一封帖。
酒是沈惊渊的，帖子是曹仲渊的。两个阵营，两份“橄榄枝”。
他在灯下坐了很久。窗外的风呼呼地吹，后门外偶尔有更夫的梆子声传来。除此之外，万籁俱寂。
这是他十二年来无数次重复过的夜晚——所有人都在沉睡，只有他一个人醒着，在黑暗中睁大双眼，把每一步都算清楚。
他拿起两样东西，放在灯下比了比。
曹仲渊的帖子做工精细，大红洒金，一笔隶书工工整整。沈惊渊的酒坛粗陋笨重，泥封上那个“沈”字歪歪扭扭，大概是将就着用匕首刻上去的。
一边是权倾朝野的丞相，一边是被朝堂孤立的莽夫。
所有人都以为他会选曹仲渊。陆鸣之这么想，钱侍郎这么想，大概连曹仲渊自己也这么想——一个寒门举子，有什么理由拒绝丞相的橄榄枝？
但他们都忽略了一件事。
谢清辞不需要锦上添花。他要的是雪中送炭——或者说，他要的是一把刀。曹仲渊身边不缺人，门客如云，党羽遍布朝野，多他一个不多，少他一个不少。而沈惊渊身边，没有人。
或者说，没有一个敢当众替他说话的人。
他摊开一张京城的舆图。这张图是他进京前托人绘制的，每一处官署、每一条街巷、每一个权贵的宅邸，都标得清清楚楚。他拿起一支笔，在地图上圈了几个位置——曹仲渊的相府在城东最繁华的朱雀大街，沈惊渊的将军府在城北挨着兵部衙门。
他的笔尖在曹仲渊的位置上停了一瞬，然后移开。
移到沈惊渊的位置上，画了一个圈。
笔尖落得很重，墨迹洇开一团。像一枚棋子落在棋盘上，发出沉闷的一声响。
然后他又拿起笔，在沈惊渊的名字旁边写了两个字。
“可用。”
油灯跳了一下。他将两样东西收起来——帖子压进箱子最底层，酒坛摆在桌角，随手拍开泥封，倒了一碗。酒很烈，一入喉就烧起来，不像京城的酒那样绵软。确实是边关的烈酒，带着朔风的粗粝和沙尘的涩味。
他喝完那碗酒，把碗搁在舆图上，正好压住沈惊渊的名字。
窗外起了风。长夜未尽。
同一夜，将军府。
沈惊渊书房里的灯也亮着。
他面前的案上摊着一张纸，纸上写的是谢清辞的履历。三页纸，大半是废话。江州举子，年二十五，师从江州大儒陆文靖，父母双亡，无兄弟姐妹，家中薄有田产，自幼聪慧，乡试解元，会试二甲第七。
干净得像一张白纸。
沈惊渊把纸往桌上一丢，往后靠在椅背上。
太干净了。干净到几乎没有痕迹，像被人精心擦洗过。一个真正的寒门举子，身上应该有种种痕迹——清贫带来的拘谨、门路不通带来的焦灼、被世家子弟轻视带来的愤懑。这些谢清辞都没有。他身上的温润不是怯懦，是从容。一种不该出现在寒门举子身上的从容。
“他身边的暗哨布下了？”
“已经布下了。”亲兵站在桌前，压低声音，“谢大人今日除了去礼部呈递文书，哪里都没去。傍晚的时候到街上买了一刀纸，回会馆就没再出来。”
沈惊渊点头。手指在桌上叩了两下，忽然问：“你说他今天去礼部了？”
“是。”
“礼部呈递文书，最慢半个时辰就能办好。他在礼部待了多久？”
亲兵愣了一下：“将近两个时辰。”
沈惊渊的眼睛微微眯了起来。
“去礼部查，”他说，“查他今天在礼部做了什么，进了哪个库，翻了哪卷档。”
亲兵应声，正要退出去，又被叫住了。
“等等。”沈惊渊站起来，走到窗边，将窗户推开一条缝。夜风灌进来，吹得桌上的灯苗晃了晃。他望着南边——城南举子会馆的方向——沉默了一会儿。
“再加一个人。”他说，“远远跟，别惊动他。这个人比你们想象的精。”
亲兵领命而去。
沈惊渊独自站在窗前，夜风把他的头发吹得有些散。他看着城南的方向，那一片灯火已经灭得差不多了，只剩零星几盏，在夜色中明明灭灭。
其中一盏，就是谢清辞的窗口。
他忽然想起琼林宴上，谢清辞替自己解围时说的那句话——“将军在边关打仗，总要有人在家里替将军说话。”
话是对的。说得太对了。每一句都落在最合适的位置上，像下棋一样精准。
正是这种精准让他觉得不对劲。
他看过太多人——敌人、朋友、叛徒、忠臣。没有人在第一次见面的时候就能把话说得那么合适。除非他提前想过。
沈惊渊关上窗户，转身回到书案前。案角那只木匣还在，他掀开盖子，又看了一眼那幅字。灯下墨迹如新，“匹夫之怒，血溅五步”，八个字收放自如，锋芒藏在笔锋里。
“谢清辞，”他低声念了这个名字一遍，“你到底是谁？”
没有人回答他。
只有夜风呜呜地吹过屋檐，像在应和他的疑问。