三天后，陆林再次出现在甜屿咖啡店门口。
唐晚的效率比他预想的要高。一份详尽的背景调查报告在昨晚发到了他的邮箱——沈良，二十八岁，甜屿咖啡店老板，经营三年，无不良记录。父母于十年前失踪，失踪前均为古董修复师。沈良本人曾在东京学习古董修复，归国后开设咖啡店。
古董修复师。
陆林想起那天协会来人时提到的“榫卯暗接”，想起沈良挡在后厨门前那个保护的姿态。一个咖啡店老板，为什么要把后厨护得那么紧？
他推开门，风铃响起。
沈良正在擦拭吧台，闻声抬起头，眼里闪过一丝意外：“陆先生？”
“来喝咖啡。”陆林在吧台前坐下，语气平淡得像在陈述天气，“美式，不加糖。”
沈良笑了笑，转身去操作咖啡机。陆林的目光扫过店内，工作日的下午，店里没有别的客人。他的视线在后厨那扇门上停了一秒，然后收回。
咖啡端上来的时候，陆林注意到杯垫——手绘的复古纹样，线条精细，不像是机器印制的。
“你自己画的？”
“闲的时候画着玩。”沈良擦着手中的杯子，“陆先生今天不只是来喝咖啡的吧。”
陆林端起咖啡抿了一口，苦味在舌尖炸开。他放下杯子，抬起眼直视沈良：“你是古董修复师。”
不是疑问句，是陈述句。
沈良擦杯子的动作停了。短暂的沉默后，他把杯子放下，双手撑在吧台上，脸上依然挂着那个温和的笑：“陆先生查过我？”
“你对协会的人挡后厨门的姿势太熟练了。”陆林说，“那不是第一次。”
沈良没有否认。他看了陆林几秒，像是在判断什么，然后转身走向后厨。
“跟我来。”
后厨比陆林想象中干净得多。不锈钢台面光可鉴人，烘焙设备和原料摆放得整整齐齐，空气中弥漫着咖啡豆和黄油的气味。沈良走到最里面那台双开门冷藏柜前，握住把手，回头看了陆林一眼。
“你既然查到了，不如自己看。”
他用力一拉。冷藏柜的整个柜体如同一扇门般向外滑开，露出后面一条狭窄的通道。
密室。
陆林的瞳孔微微收缩。他跟着沈良走进去，灯光在身后自动亮起，照亮了这个不足十平米的空间。三面墙上钉着实木置物架，架上陈列着七八件古董器物——一只青瓷瓶，一面铜镜，几卷泛黄的字画。每一件器物旁边都附着详尽的修复手稿，墨迹有新有旧，标注着技法要点和修复日期。
陆林走到那只青瓷瓶前，俯身细看。瓶身有一道几乎看不见的裂纹，修复用的金粉和瓶体原本的釉色融为一体，若非他这种对色彩极度敏感的眼睛，根本无法分辨。
“金缮。”他说。
“嗯。”沈良站在他身后，“用的是我父亲传下来的配方。”
陆林直起身，目光在密室里缓缓扫过。然后他看见了最深处那面墙上挂着的东西。
那是一幅泛黄的旧照片，装在简单的木框里。照片拍的是一枚耳钉——黑色钻石镶嵌在白金底座上，切割面折射出冷冽的光芒。
和他右耳上那枚一模一样。
陆林的手不自觉地摸向自己的耳垂。黑钻耳钉在指尖冰凉的触感让他冷静下来，但他的心跳已经不受控制地加速了。
“这张照片哪里来的？”
沈良走到照片前，抬头看着它，脸上的笑容淡了下去：“我父母失踪前留下的。他们失踪那晚，书房里只少了这张照片的底片。所以我把它放大洗出来挂在这里，想着也许有一天能有人认出它。”
他转过头看向陆林，目光落在那个黑钻耳钉上：“你第一次来店里的时候，我就注意到了。你右耳上这枚，和照片里的一模一样。”
陆林的手指攥紧了耳钉。
“这枚耳钉是我父亲留给我的。”他的声音压得很低，“他说这是陆家的传家之物，但我查过陆家的家族记录，没有任何关于这枚耳钉的记载。唯一知道的是，它在十七年前那场绑架案发生的时候，一直都在我身上。”
“绑架案？”
“七岁那年，我被绑架过。”陆林松开手，左手腕上的疤痕在灯光下露出，“关了三天，最后是一个年纪比我大一些的男孩救了我。他帮我割断绳子，带我跑出那个仓库。我一直记得他左手腕上有一片粉色的胎记，像樱花。”
沈良的身体几不可见地僵了一下。
他低头看了看自己的左手腕，袖子遮住了那片胎记，但他的手指无意识地摩挲着那个位置。
“……你确定是樱花胎记？”
“我记了十七年，不会记错。”
密室里安静得只剩下两个人交错的呼吸声。
沈良沉默了很久，久到陆林以为他不会开口了。然后他慢慢卷起左手的袖子，那片樱花色的胎记完整地暴露在灯光下。
“十七年前，我十一岁。”沈良的声音很轻，“有一天傍晚，我路过城东那片废弃工业区，听到一个仓库里传来哭声。我撬开窗户爬进去，看到一个小孩被绑在角落里，手腕被绳子磨出了血。”
陆林的呼吸停了。
“我帮他解开绳子，带他从后窗翻出去。那条路不好走，到处是碎玻璃和铁片，他光着脚，我就背着他跑。跑了两条街，找到一家还在营业的小卖部，老板帮忙报了警。”
沈良顿了顿。
“那个小孩被警车接走的时候，拽着我的袖子不松手。我对他说，等你长大就好了，长大了就没人敢欺负你了。”
陆林觉得自己的眼眶在发烫。
十七年了。他找了那个救他的人十七年，把那个樱花胎记刻在脑子里十七年。而这个人就在他面前，端了三杯咖啡，冲他笑了不知道多少次。
“你为什么——”陆林的声音有些发哑，“你为什么不认我？”
“因为我不确定。”沈良苦笑了一下，“那天太黑了，我看不清他的脸。后来警方为了保护受害者信息，也没有透露姓名。我只记得他身上穿着一件深蓝色的小西装，扣子掉了两颗，袖口绣着陆家的家族纹章。”
“那件衣服。”陆林闭了闭眼，“那是我七岁生日那天穿的。”
两个人隔着不足两步的距离对视着。密室的灯光在墙上投下交叠的影子。
沈良先开口了，声音还是那么温和，却带着一丝陆林从未听过的颤抖：“所以我没认错。”
“没有。”陆林说，“你没有认错。”
他向前迈了一步。这个在业内被称为“冷锋”的男人，此刻眼眶微红，声音却稳得不像话：“沈良，我找了你十七年。”
沈良还没说话，口袋里的手机突然震了一下。
他低头看了一眼，脸色微变。陆林敏锐地捕捉到他的表情变化：“怎么了？”
“协会的人。”沈良把手机转过来给他看——屏幕上是一条加密信息，发件人显示为“林悦”，“他们今晚有行动，目标是你锋澜工作室的设计档案库。”
陆林的眼神瞬间冷了下来。
“看来他们不只想要你的古董。”他说，转身朝密室外走去，“照片和耳钉的事，回头再说。你先锁好这里。”
“你去哪？”
“回工作室。”陆林停下脚步，回头看了他一眼，“有人想动我的东西，我得回去等着。”
那个眼神冷得像刀锋，但沈良分明看到了刀锋底下压着的火焰。
他点了点头，在陆林即将走出后厨的时候叫住了他：“陆先生——”
“叫我陆林。”陆林没有回头。
“……陆林。”沈良念出这个名字的时候，嘴角不自觉地弯了一下，“小心林悦。她不是单纯的协会会长，她的手比你想象中长得多。”
陆林摆了摆手，推开甜屿的玻璃门走了出去。
风铃响过之后，店里重新安静下来。沈良站在原地，低头看着自己手腕上的樱花胎记，那个笑容慢慢从嘴角褪去。
他拿出手机，翻到一个存了十年却从未拨出去的号码。
犹豫了片刻，他按下了拨号键。
响了三声，对方接起。一个低沉的男声传过来：“沈良？难得你给我打电话。”
“周岩。”沈良说，“我要你帮我查一个人——林悦。我要知道她到底在找什么。”
电话那头沉默了一会儿，然后是周岩意味深长的笑声：“终于想通了？我早就说过，你父母的失踪，跟那个女人的关联比你以为的大得多。”
沈良没有回答，只是攥紧了手机。
密室里的灯光将那张黑钻耳钉的照片笼罩在一层暖黄色的光晕里。照片上的耳钉和陆林右耳上的那枚，隔着十七年的时光，安静地遥相呼应。