第三天，张德海医生来了。
他拎着药箱，进门先对沈伯安点头，再去看床上的沈怀山。
"老先生各项指标都在往下掉。"他的语气很专业。
"现在已经进入不可逆的恶化期，按我的判断，应该启动安宁疗护。"
屋里一下静了，连呼吸声都听不见了。
沈伯安站在床边，先是低头，像是在忍耐什么。
等他再抬头的时候，眼圈已经红了，声音发哑。
"医生，我们兄妹几个已经商量过了。"
"我爸苦了一辈子，不想他最后还插满管子。"
"我们不求别的，就求他少受点罪，安安静静地走。"
沈仲宁别过脸去，抬手擦眼睛，动作很慢很熟练。
沈叔平站在一旁，扶了扶眼镜，始终没有说话。
张德海叹了口气，慢慢打开了他的药箱。
我站在角落，盯着他手里的那只药瓶。
白色标签蓝色字，瓶身很新，像是刚开封不久。
我装作去递温水，手指顺势碰了一下瓶壁。
脑子里"嗡"地一声炸开，有人在我耳边说话。
"这是生理盐水，真药每周递减百分之四十。"
"再拖四周，他就会死于肺部感染。"
这是张德海的声音，可现在的张德海分明没有说话！
那我之前听到的声音，都是他们之前说过的话！
我猛地抬起头，张德海正把药瓶放回药箱。
他似乎察觉到我的目光，抬眼的瞬间和我撞了个正着。
沈伯安很快走过来，挡在我和医生之间。
"赵小姐，辛苦你了。我爸这阵子脾气不好，你多担待一些。"
"应该的。"我接了一句，脸上看不出什么。
他盯了我两秒，忽然压低声音继续说。
"对了，之前照顾我爸的那个小周，走得太急了。"
"房间里的东西还没收干净，你要是发现什么记得交给我。"
"有些东西，不该留。"
我后背一紧，他明明在笑，可那眼神一点温度都没有。
夜里我翻来覆去睡不着，等到院子里彻底安静了才摸进书房。
门没有锁死，轻轻一推就开了，屋里一股旧纸味。
书架排得整整齐齐像没人碰过。
我一排排看过去，全是《资治通鉴》。
《资治通鉴》《资治通鉴》还是《资治通鉴》。
手指刚碰到第三本，书脊忽然一松，后面的砖是活动的。
我把砖往里一按，里面露出一个铁盒子。
盒子不大，边角磨得发白，像是被人摸过很多次了。
我刚把它抱出来，走廊里就响起了脚步声。
很轻，一步一步正往书房门口这边过来。
紧接着，沈伯安的声音在门外响了起来。
"赵小姐，这么晚了还没睡？我来书房取份文件。"
门把手，在黑暗中慢慢转动了。