门把手拧到一半，我的后背已经贴上了书架。
铁盒在我怀里，我得想办法藏好它。
我脑子转得飞快，手一抬就把盒子塞进护工服下摆。
又顺手扯过一本厚书挡在前面，掩饰住鼓起来的衣服。
门开了，沈伯安站在门口，手里没有拿任何文件。
他看了我一眼，目光先落在我手上，再落到书架上。
"赵小姐？"他笑了笑，语气带着试探，"这么晚还在整理？"
我也笑了一下，尽量让自己看起来像被吓了一跳。
"老爷子夜里总咳，我来找点热敷的毛巾。"我说。
他没有接话，视线在屋里慢慢扫了一圈。
最后他拿走桌角一份无关紧要的文件，像是真来取东西的。
"辛苦了，我爸这屋子旧，别乱翻东西。"
"回头磕着碰着了，不值当的。"
"知道了。"我应了一声，没有多说什么。
他转身走了，脚步声在走廊里慢慢远下去。
我站在原地没有动，等到彻底没声了才把铁盒拽出来。
手心全是汗，盒盖边缘都被我捂热了。
回到偏房我反锁了门，又把椅子顶上去挡着。
屋里安静得吓人，只剩下我自己的呼吸声。
我把铁盒放在桌上，先摸了摸边角，没有锁。
掀开盖子时，里头一股老铁锈味扑上来。
最上面是一盘录音带，黑壳子，贴着一张泛黄标签。
日期写得很清楚，二十六年前，一个雨夜。
我盯着那行字，喉咙有点发紧。
下面压着一张折起来的纸，我没有先看那张纸。
我先找出老式录音机，沈公馆里这种东西还真有。
摆在储物柜最底层，像是早就等着有人来用它。
磁带推进去的时候，机器发出"咔哒"一声。
我按下播放键，先是一阵杂音和雨声。
雨声很大，像砸在铁皮上，噼里啪啦地响。
然后是男人说话的声音，年轻，急，压着火气。
"爸迟早要给咱们分家产，那个项目再拖下去就烂了。"
"我需要启动金，这笔钱必须尽快到位。"
我呼吸一顿，手指不自觉地收紧。
另一个声音接上来，陌生，低沉，像在压着什么。
"你妈那个司机是我的人，刹车已经做了手脚。"
"但光这样不够，当天你得把她支开那条路。"
我一下坐直了，录音里安静了两秒像有人在抽烟。
沈伯安的声音又响了，比刚才稳了一些。
"她每天去灵山拜佛，走国道，我让人在收费站等她。"
接着，一个女人的声音插进来，很急，带着颤音。
"哥，这事要出人命的。"
我背上起了一层冷汗，那是沈仲宁的声音。
她的声音我听得出来，没有那么稳，带着真切的抖。
像真的怕了，像到了那个关头才意识到后果有多重。
沈伯安冷笑了一声，声音里满是笃定。
"仲宁，你那个海外账户我已经帮你开好了。"
"至于叔平，你不是一直想换导师吗？我帮你把那个老东西搞下去。"
"我们三个，一根绳上的蚂蚱，谁也跑不掉。"
我盯着录音机，连眨眼都忘了，整个人像被钉住了。
杂音猛地变大，像车轮碾过水坑，像有人在雨里喊。
然后沈伯安的声音又落下来，平平静静的，像在念一份报告。
"那个蠢货司机按计划翻了车，妈没了。"
"第一步，走完了。"
我按下暂停键，屋里只剩我的呼吸声。
我坐了很久才伸手把那张折着的纸展开。
上面不是字，是一串电话号码，还有一个名字。
张德海。
我正盯着那三个字，门外忽然又响起了脚步声。
这次不是一个人，有两个人停在了我门口。
其中一个压着嗓子说："她房里灯还亮着。"