沈渡搬进宋棠家的那天，横店刚下过一场雪，路面上结着薄冰。他从出租车里下来，右腿还戴着支具，拄着单拐，背上背着一个破旧的登山包。管家周姐给他开了门，上下打量了他一遍，目光在他那条支具上停了两秒，侧身让他进去。
别墅比他想象的要大。但不是那种暴发户式的大——装修是冷淡的灰白色调，墙上挂着几幅他叫不出名字的画，客厅里有一架钢琴，琴盖合着，没有一丝灰尘。落地窗外是一个小院子，种了一棵海棠树，这个季节光秃秃的，枝桠上挂着没化干净的雪。
沈渡站在客厅里，忽然觉得自己像一头闯进了美术馆的野狗。
“沈渡。”声音从楼上传来。
他抬起头，宋棠站在二楼的栏杆后面。她穿着一件灰色的家居服，头发散着，手里拿着一个文件夹。她低头看着他，目光在他的腿和他的背包之间来回了一次。
“上来。”
沈渡上了楼。一整层被打通了，一半是健身房——力量训练区、康复区，甚至放了一台反重力跑步机，沈渡知道那东西要几十万。另一半是一间办公室，两张桌子，一台台式电脑，一面墙上贴满了便签和照片，中间是一张巨大的故事板，上面钉着《暴雨将至》的分镜图。
“这半层是你的，”宋棠指了指健身房那边，“那半层是我的。康复训练在健身房做，剧本讨论在我这边。周姐会负责你的一日三餐，饮食方案已经写在厨房冰箱上了。”
她说话的时候语速很快，像在念一份入住须知。但沈渡注意到她说的是“你的”和“我的”，不是“你的”和“公用的”。她把一半的办公空间分了出来，给了一个她认识不到两周的替身演员。
“你不觉得我住进来不安全？”沈渡问。
宋棠看了他一眼。
“你现在路都走不利索，”她说，“能有什么不安全？”
沈渡被她噎了一下，没找到反驳的话。
康复训练比他想的要难。不是难在疼——疼这件事他太熟悉了。难在“不能动”。手术后的前两周，他的腿被固定在支具里，几乎不能弯曲。物理治疗师每天来两个小时，帮他做被动活动，把腿一点一点地弯，一点一点地直，每一下都像有人拿刀在膝盖里搅。
沈渡从来没有喊过疼。
但宋棠每次都在。
她不会站在旁边看——那太刻意了。她会坐在办公室那张桌子前面，对着电脑工作。但沈渡注意到她的视线会时不时地瞥过来，在他脸上停一下，然后移开。后来他发现她电脑屏幕上是空白的文档，她一个字都没打。
她在陪他。
第三周的时候，物理治疗师说可以开始做一些主动康复训练了。第一项是直腿抬高——躺在床上，好腿弯着，伤腿伸直，慢慢抬起来，离床面大概三十厘米，保持十秒，再慢慢放下。
沈渡做了第一个，膝盖里面“咔嗒”响了一声。
“疼吗？”宋棠的声音从办公室那边传过来。
他偏头看过去，她站在门口，手里拿着保温杯。
“不疼。”
她走过来，在他床尾站定，低头看着他的腿。沈渡今天穿了一条短裤，右腿从大腿到小腿都瘦了一圈，肌肉萎缩的速度比他想象的要快得多。膝盖上还贴着手术的创可贴，周围是黄色的碘伏痕迹，看起来惨不忍睹。
“骗子，”宋棠说。
“什么？”
“你说不疼。”她蹲下来，跟他腿的高度平齐，用手指轻轻碰了碰他的膝盖边缘，“你刚才咬牙了。”
沈渡下意识摸了摸自己的下巴。刚才确实咬了一下——不是疼得受不了，是那个“咔嗒”声让他的心慌了一下。他想用牙关把那点心慌咬碎。
“习惯了。”他说。
宋棠没说话。她蹲在那里，看着他的膝盖，眉头皱着，过了好几秒才站起来。
“沈渡，你在我这儿，不用习惯。”
她说这句话的时候，语气和之前完全不一样。不是平稳的、笃定的、像刀刃出鞘的那种声音。是一种他从来没听过的声音，很轻，很软，像那天的手帕碰到他后脑勺的感觉。
沈渡愣了一下。她已经转身走了，步伐比平时快了一些。
他躺在床上，盯着天花板，膝盖里的疼痛一下一下地跳着。但他在想别的事——她在哭吗？宋棠，那个跟他谈生意的时候像刀刃一样锋利的宋棠，她刚才在哭？
康复进行到第六周的时候，沈渡第一次扔掉拐杖站起来。
不是医生允许的，是他自己决定的。那天早上他醒来，看着床边的拐杖，忽然觉得烦了。他扶着床沿站起来，右腿着地的那一瞬间，膝盖传来一阵尖锐的疼痛，他咬着牙，没有坐回去。
第一步，疼。第二步，还是疼。第三步，疼，但好像能忍。第四步，他松开了扶着床沿的手。
他站在卧室中间，两条腿都踩在地上，右腿在抖，但他没有倒。他慢慢地、一步一步地走到窗前，阳光涌进来，晃得他眯了一下眼睛。
他低下头，看着自己的右腿，忽然笑了。
“你是不是有毛病？”
宋棠站在卧室门口。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着一杯咖啡。她看着沈渡光着脚站在地板上，又看了看床边那两根被抛弃的拐杖，脸上的表情从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了某种说不清楚的东西。
“拐杖呢？”她问。
“扔了。”
“医生让你扔了吗？”
“没有。”
“那你——”
沈渡没有回答。他走到她面前，站定。膝盖在疼，但他站得很稳。
宋棠看了他几秒，把咖啡放在床头柜上，蹲下来，一只手握住他的右腿脚踝，另一只手托住他的膝盖，很轻很轻地活动了一下。她的手指是凉的，碰到他皮肤的时候他缩了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
她抬起头看他，那双棕色的眼睛里写满了“我不信”。
沈渡叹了口气。
“有一点，”他说，“但能忍。”
宋棠没说话。她站起身来，从柜子里拿出护具，蹲下来帮他穿好。她的动作很熟练，这六周她每天都看他做康复训练，闭着眼睛都知道护具要怎么绑才最稳。
“沈渡，我不是让你来逞强的。”她一边绑一边说。
“我知道。”
“你的膝盖不是你的。”她站起来，看着他的眼睛，“是我的。我花了六周时间养它，你十分钟就想给我毁了？”
沈渡被她这句话说得愣住了。他的膝盖，是她的？
“那你在我身上投了多少钱，”他说，“我得还到什么时候？”
宋棠看了他一眼。那个眼神里有一点无奈，有一点好笑，还有一点别的东西——一种他读不懂的、比他想象的要深得多的东西。
“一辈子。”她说。
然后她转身走了。拿着她的咖啡，头发还是乱的，睡衣上还有睡觉压出来的褶子。她走到门口的时候顿了一下，没有回头。
“早饭好了，下来吃。”
沈渡站在原地，膝盖还在隐隐作痛。但他的心跳比膝盖跳得厉害。他低下头，看着自己右膝上那条暗红色的疤痕——手术留下的，从膝盖骨下方一直延伸到小腿，像一个歪歪扭扭的“一”字。
他用手指沿着那条疤痕摸了一遍。皮肤是光滑的，但疤痕的位置比其他地方硬一些，像一道被缝合的伤口，虽然愈合了，但永远会记得自己裂开过。
那天晚上，沈渡躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里犹豫了很久，然后打下了一行字：宋棠 南加大 毕业作品。
搜索结果出来了。一部长约二十分钟的短片，片名叫《渡口》。讲述一个少年离开家乡去远方打拼的故事。他点开看了看，画面里有一个少年，站在码头边，身后是一条浑浊的大河，面前是一艘不知道开往哪里的船。
少年的脸被处理成了模糊的轮廓。但沈渡看到了他的动作——上船的时候，少年在码头边沿蹬了一下，身体腾空，翻了一个跟头，稳稳地落在甲板上。
那个跟头的动作，沈渡认识。那是他七年前在某部戏里的一个替身镜头。那场戏后来被剪掉了，成片里根本没有，他以为这个世界上除了他自己，没有人再会看到那个动作。
他把进度条拖到片尾。黑屏上滚过一行白色的字：
献给沈渡。
虽然你可能永远不会看到这部片子。
但你让我知道，有一些人，哪怕永远站在别人的影子里，也值得被记住。
沈渡把手机扣在胸口，盯着天花板。眼泪从眼角滑下来，他没有擦。
他想起了八年前的那个夏天，他背着双肩包站在横店的汽车站，身上只有三千块钱，不知道接下来要住哪里、要干什么。他觉得自己什么都不是，什么都没有，连一张正经的脸都没有，只能活在别人的影子里。
但他不知道的是，在八千公里外的洛杉矶，有一个十八岁的女孩，在那个深夜，看到了他的动作镜头。她把那个镜头翻来覆去地看了无数遍，然后在她的毕业作品里，把他放在了最显眼的位置。
她给那个短片取名叫《渡口》。因为他的名字里，有一个“渡”字。
沈渡把手机从胸口拿起来，屏幕上的光刺得他眯了一下眼。他盯着那行字——“献给沈渡”——看了很久，久到屏幕自动熄灭。
他没有重新点亮屏幕。他不需要再看了。他已经把那行字刻进了脑子里。
他也没有去敲宋棠的门。因为他知道，如果真的敲了，他可能会说一些现在还没准备好说的话。
他闭上眼睛。走廊里有人在走动，脚步声很轻，在沈渡的门口停了一下，然后又继续往前走了。
那是宋棠的脚步声。他认得。比任何人都认得。
可她等了他八年，为什么不让他知道？
沈渡睁开眼，在黑暗中盯着天花板。走廊里的脚步声已经远了，听不到了。但那个问题还在，在脑子里反复转，像一片怎么都落不下来的叶子。
她等了他八年。从十八岁到二十六岁，从洛杉矶到横店，从《渡口》到《暴雨将至》。她把他的名字写进毕业作品里，把她的电影等了三年等他来演，把她的保温杯里泡满了为他准备的药。
可她一句都没有提过。
如果不是他今晚自己搜到了那部短片，他可能这辈子都不会知道。
沈渡把手机重新点亮，屏幕的光照在他脸上。他又看了一遍那行字——“献给沈渡”——然后关掉了手机，把它放在床头柜上。
他侧过身，面朝窗户的方向。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条细长的白线。
他想起她今天说“一辈子”的时候，耳朵是红的。
他想起她说“你的身体归我管”的时候，眼睛是认真的。
他想起她蹲下来帮他绑护具的时候，手指是凉的。
他想起她站在茶馆门口等他签合同的时候，杯里的茶凉透了，一口都没喝。
她紧张。她一直在紧张。从片场蹲下来看他眼睛的那一刻起，到茶馆里推过来合同的那一刻，到刚才说“一辈子”的那一刻。她紧张了八年。
可他一直没有看出来。
沈渡闭上眼睛。走廊里已经彻底安静了，整栋别墅都沉在夜色里。他听着自己的心跳，一下一下的，不快不慢。
那个问题还在。
她等了他八年，为什么不让他知道？
明天，他要去问她。