搬进宋棠家的第四十三天，沈渡第一次见到了她的妈妈。
那天他正在健身房里做康复训练，宋棠坐在办公室那边接了一个电话。她的声音压得很低，但沈渡练武之人的耳力比普通人要好，隔着半个楼层还是听到了几个关键词——“妈”、“不用”、“我自己能处理”。
电话挂了之后，她走进健身房，站在他面前。脸上的表情很平静，但手指在牛仔裤的缝线处来回摩挲，那是她紧张时的小动作，沈渡早就发现了。
“我妈明天要来横店，”她说，“她要见你。”
“你妈？宋唯导演？”
“嗯。”
沈渡说不出话了。宋唯。中国电影圈唯一一个拿过三次金鸡奖最佳导演的女导演。他小时候在少林寺的放映室里看过她的《长河落日》，那部片子里的打戏没有用任何威亚，全是演员实打实地摔、实打实地打。他当时就觉得，这个导演懂动作片。
现在，这个导演要见他。
“她不会吃了你的，”宋棠看到他的表情，嘴角动了一下，“最多就是问你几个问题。”
“什么问题？”
“不知道，”她转身走了，走到门口又停下来，没回头，“但不管她问什么，你都别撒谎。”
沈渡看着她离开的背影，忽然觉得明天那一关，可能比从三楼跳下来还难。
第二天下午，宋唯到了。
她和宋棠长得不像。宋棠像她爸爸，眉眼之间有一种冷清的、不易接近的气质。宋唯则是一张圆脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来像一个慈祥的邻居阿姨。但沈渡不会被这副外表骗了——一个能在男人堆里杀出三条金鸡奖的女人，绝不可能是什么慈祥的邻居阿姨。
她穿着一件深绿色的风衣，手里拎着一个帆布包，走进来的时候第一眼看的不是沈渡，而是他的膝盖。
沈渡正拄着单拐站在客厅里。这是他最近的状态，可以不用双拐了，但右腿还不能完全承重。
“沈渡，”宋唯走过来，伸出手。
沈渡握住她的手，她的手掌比他想得要硬，指节处有厚厚的茧。那是常年握导筒留下的。
“宋导好。”他说。
“叫阿姨就行，”她笑了一下，然后松开他的手，低头看着他的腿，“棠棠在电话里跟我说了你的事。膝盖现在怎么样？”
“康复中，医生说恢复得比预期快。”
“疼不疼？”
“还行。”
宋唯抬起头看了他一眼，那个眼神和宋棠看他的方式一模一样——不信任，但懒得拆穿。
“你们俩真是一个德行，”她说，摇了摇头，走向沙发坐了下来，“一个说‘还行’，一个说‘没事’，全天下就你们两个最不怕死。”
宋棠站在厨房门口，手里端着刚泡好的茶，听到这句话的时候耳廓红了一下。
“妈，喝茶。”
“放那儿，”宋唯接过茶杯，没有喝，放在茶几上，然后拍了拍旁边的位置，“棠棠你也坐。”
宋棠坐下来。沈渡犹豫了一下，坐在了她们对面的椅子上。
客厅里的气氛安静了两秒。沈渡知道这安静不是自然的，是宋唯故意留出来的。她在等，等他先开口，或者等他露出破绽。
他没有开口。他只是坐在那里，把拐杖靠在椅子扶手上，两只手放在膝盖上，看着她的眼睛。
宋唯看人的方式很特别。她不盯着看，而是像看电影一样，从头到尾把人扫描一遍。她的目光从沈渡的脸移到他的肩膀，从肩膀移到他的手，从手移到他的膝盖，最后回到他的眼睛。
“你在少林寺待了十年？”她问。
“是。”
“谁给你剃的度？”
“永信师父。”
“永信，”宋唯重复了一下这个名字，像是在回忆什么，“是不是下巴上有一颗痣的那个？”
“是，您认识他？”
“拍《长河落日》的时候，他是我的动作顾问，”宋唯说，“他是个好师父，也是个狠人。他带出来的徒弟，骨头都硬。”
她没有说“骨头都硬”是褒义还是贬义，沈渡也就没有接话。
“你什么时候开始给陆星野当替身的？”宋唯又问。
“三年前，《剑雨江湖》开始。”
“他是你替过的第几个男主角？”
“第十七个。”
“十七个，”宋唯点了点头，“那你知道他为什么不用替身演员自己上吗？”
这个问题问得很刁。替身演员本来就是给主角当替身的，这是行业规则，沈渡不需要知道为什么。但他知道宋唯问的不是规则，她问的是他的态度。
“因为他做不到。”沈渡说。
“你替他摔断了腿，他拿到了票房分成。你觉得公平吗？”
客厅里的温度好像降了两度。宋棠的手指在茶杯上收紧了一些，但她没有说话。
“公平不公平，不是我能评价的事，”沈渡说，“我拿我的钱，他拿他的钱，市场定价，各取所需。”
“那你现在不给他当替身了，是因为腿断了，还是因为你不想了？”
这个问题像一把刀，直直地刺过来。
沈渡看着宋唯，沉默了两秒。
“都有，”他说，“腿断了是事实，不想了也是事实。”
“为什么不想了？”
“因为有人告诉我，我不只是八千块。”
这句话说出来的时候，他没有看宋棠，但他知道她在看他。她的目光落在他右侧的脸颊上，像一片很轻很轻的羽毛。
宋唯看了他很久。
然后她笑了。
不是礼貌的笑，是一种真正被取悦了的笑。她端起茶杯喝了一口，靠在沙发里，转头看了一眼宋棠。
“眼光不错，”她说。
宋棠的脸红了。沈渡第一次看到她脸红成这样，从耳廓一直红到脖子根。她低下头假装喝茶，但茶杯里早就没水了。
“但是，”宋唯把茶杯放下来，声音变得严肃了一些，“沈渡，我跟你说句实话。《暴雨将至》这个项目，棠棠跟了三年，我也看了三年。剧本好，立意好，制作团队也好，但有一个问题一直没有解决。”
“什么问题？”
“男主角，”宋唯看着沈渡，“你说的那个‘不只是八千块’的人，他能不能扛起一部电影？”
沈渡没有立刻回答。
这个问题他问过自己无数次。从签下合同的那天起，他每天康复训练的时候都在想这个问题。他是一个替身演员，从来没有站在镜头前说过一句完整的台词，甚至不知道自己在银幕上的脸长什么样——因为他每次都是别人的影子。
“我不知道。”他说。
宋唯挑了一下眉。
“您问我能不能扛起一部电影，我不知道，”沈渡说，“但我知道一件事——我会拼命把它扛起来。不是因为我想要这个角色，是因为有人用三年的时间赌在我身上，我不能让她输。”
这一次，他没有说“还行”，没有说“没事”，没有用那些他用来应付所有人的客套话。他说了实话。
因为他记得宋棠跟他说的——“不管她问什么，你都别撒谎”。
宋唯看着他，沉默了很久。
然后她站起来，拿起了她的帆布包。
“我走了，”她说，走到门口的时候停下来，转头看着宋棠，“棠棠，送送你妈。”
宋棠站起来，跟着她走出去。
沈渡坐在椅子上，没有动。他听到门关上的声音，然后是一阵很轻的说话声，听不清内容，但能听出宋唯的语气是温和的。
过了大概五分钟，宋棠回来了。
她站在门口，没有走进来，脸上的表情有点奇怪，像是在忍着什么。
“她说什么了？”沈渡问。
宋棠走过来，在他面前站定。
“她说，”她低下头看着他，嘴角慢慢弯起来，那个很浅很浅的酒窝又出现了，“她说让我别把你弄丢了。”
沈渡说不出话。
宋棠在他旁边的椅子上坐下来，两个人并肩坐着，看着窗外那棵海棠树。枝头的绿芽已经变成了一片一片嫩绿色的叶子，在风里轻轻地晃着。
“沈渡。”
“嗯。”
“我妈很少夸人。”
“我知道。”
“她说你骨头硬。”
“你不是早就知道了吗？”
宋棠转过头看他。阳光从窗户照进来，落在她半边脸上，她的睫毛在空气里画出细细的弧线。
“我知道，”她说，“但从她嘴里说出来，不一样。她认可你了。”
沈渡转过头看她。
两个人四目相对，距离不到半米。他能看到她瞳孔里自己的倒影，很小很小，但很清楚。
“那她认可我什么了？”他问。
“认可你不是为了这个角色在撒谎，”宋棠说，“认可你是真的。”
“真的”这两个字在沈渡心里炸开，像一颗手榴弹，把他这些年积攒的所有委屈、不甘、愤怒全部炸碎了，剩下的是一个干干净净的、什么都没有装的空壳。
那个空壳里，只装得下一个人。
“宋棠。”
“嗯？”
“你为什么在短片里写那句话？”
她愣了一下。
“那句话，”沈渡说，“‘献给沈渡。虽然你可能永远不会看到这部片子。’你为什么写那句话？”
宋棠低下头，看着自己的手。她的手指在膝盖上交叉又松开，交叉又松开，反复了好几次。
“因为那时候我觉得，”她的声音很低，“我这辈子可能都不会有机会站在你面前，跟你说这些话。”
“什么话？”
她抬起头看他。
“这些话。”她说。
然后她站起来，快步走向了厨房。
沈渡听到水龙头打开的声音，然后是很长很长的安静。
他坐在椅子上，没有追过去。他知道她需要一点时间，把那些藏了八年的东西重新藏回去，或者——不再藏了。
他看着窗外那棵海棠树，忽然想起一件事。
宋棠家的院子里种的是海棠。她的名字里有一个“棠”字。他的名字里有一个“渡”字。她拍了《渡口》。如果这不是巧合，那什么才是？
他笑了一下，撑起拐杖站起来，一步一步走向厨房。他站在厨房门口，看到她背对着他站在水槽前，水龙头开着，水哗哗地流，但她没有在洗任何东西。
她在哭。
沈渡没有说话。他走进去，把拐杖靠在大理石台面上，然后用那条好腿和那条正在恢复的腿支撑着自己，站在她身后。
他没有碰她。只是站在她身后，离她很近，近到能闻到她头发上的香味，像那棵海棠树开花时的那种味道。
“宋棠。”
她没回头。
“别哭了，”他说，“我看到了。”
她转过身，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来一点都不像那个在监视器后面端着保温杯的冷面制片人。她现在看起来像一个普通的、被拆穿了秘密的、不知道该怎么办的二十六岁女孩。
“你看到什么了？”她问，声音哑哑的。
“我看到你看了我八年，”沈渡说，“现在，轮到我看你了。”
水龙头还在哗哗地流。
宋棠看着他，眼泪掉了下来。
沈渡伸出手，用拇指擦掉了她脸上的一滴眼泪。他的手指很粗糙，指节上有厚厚的茧，那是八年武替生涯在他身上留下的痕迹。但这根粗糙的手指，擦眼泪的时候，比任何时候都轻。
“沈渡，”她说，声音在发抖，“你别骗我。”
“我不骗你，”沈渡说，“我从来没骗过你。”
她说“还行”的时候，他知道她在说疼。他说“没事”的时候，她知道他在撒谎。
他们两个人，从第一天起就在互相拆穿，又互相装作没有拆穿。
但现在，不用装了。
厨房里只有水龙头的声音，和两个人太近的呼吸声。窗外的海棠树在风里沙沙地响，像在替他们说着那些还没说出口的话。
---