-
递材料的第13个工作日，我终于接到了省馆的电话。
声音很低，没什么起伏，冷飕飕的从电话里传出来：“许小姐，你好。我是沈聿，下周一下午三点，带史料原件到第三会议室。温研究员和评审组到场评审。”
“好的，谢谢，麻烦了。”
挂了电话，我攥着手机，莫名感觉有点紧张，手指微微发紧。往年初审都是材料走流程，今年突然加现场答辩，还让温知予亲自坐镇。
阵仗简直是大得离谱…
今年递交材料，最明显的就是多了一本明代的民间账簿，不能是冲我那本民间账簿来的吧？！
不至于不至于。
我甩甩脑子。
把这个想法甩出去。
放下手机，我回到桌子前坐下，点开电脑备份，翻出这几年攒的扫描件，屏幕上密密麻麻全是旧纸纹理。
说出来没人信，四年里我跑遍了沿海的档案馆、旧物市场，甚至蹲过城郊的废品站，跟收废品的大爷混得比亲戚还熟… 一点一点的捞这些散落在民间的海疆旧物。
我最核心也最烫手的，就是这本嘉靖年间的商船账簿，纸都已经黄得发脆，字也歪歪扭扭的。上面记着一支民间船队三年的出海往来，柴米油盐、风浪船损，每一笔都是普通人讨生活的重量。
这是我研究的根。
正史里的海禁、走私、倭乱，是国法是大局；落到人头上，就只是“活下去”三个字而已。
我腹诽了八百遍，张嘴大义闭嘴格局的人，多半是没挨过饿。
时间敲敲打打，无聊的时光在我不断的发视频——挨骂——吐槽——和苏糯吃饭——跑步……乱七八糟下，很快就到了下周一。
下午两点五十，我准时抱着樟木档案盒进了省史馆。
走廊铺着厚地毯，脚步声全被吞得干干净净，整栋楼静得只剩自己的心跳，跟走在审讯室候场似的，莫名压抑。第三会议室的门虚掩着，里面有低声说话的声音。我敲了敲门。
沈聿从里面打开门，面无表情的脸出现在我眼前，他侧开身，“许小姐，请进。”惜字如金，半句话多余的都没有。
长条桌旁坐了五个人。
温知予坐主位，和我上次见到她的装扮差不多，只是今天她换了一套米白色西装，坐在会议桌前，姿态周正得像量出来的，指尖轻轻点着桌面，目光落在我身上。她旁边三位老教授脸色都挺严肃，最边上空着个座位，茶杯沿有个浅淡的唇印，茶水还冒着点热气，像是人刚走没两步。
“许小姐，请坐。”温知予开口，语气温和得很，气场却压得人有点喘不过气，跟笑面虎似的。
我微微有些紧张，把樟木盒放桌上，打开铜锁，拿出那本账簿。还没等我说话，左手边的李教授就先开了口，语气冲得跟吃了枪药似的：
“许小姐，你这些民间遗存大多出处不明，不是馆藏正统。就说这本账簿，没传承没备案，你怎么证明不是伪造博眼球的？”
来了来了，经典开场白，老套的话，和前两次一样，我耳朵都快听出茧子了。
我指尖摸着纸页磨毛的边，语气稳得一批：“李教授，您可以看纸浆的纹理。这是明中期浙东的竹纤手工纸，纤维乱、质地粗，机器纸仿不出来。还有这墨，是当时私商常用的桐烟墨，碰水会泛淡褐色，现代墨做不到。”
说着我掏出随身的小喷壶。这是我淘旧物练出来的职业素养，主打一个现场验货，童叟无欺哈。
我直接对着空白页角轻轻喷了点水雾，很快浅褐色的晕纹就慢慢散开，清清楚楚。
李教授脸色沉了沉，抿着嘴没说话。
我心里偷偷乐：哈哈，跟我斗？闭着眼我都能分出真假好吗。
旁边的张研究员推了推眼镜，翻着我的申报材料接着问：“你材料里写，嘉靖三十九年浙东有渔民船队私海贸易。可《明实录》《筹海图编》都写了，当年胡宗宪肃清沿海，海禁最严，不可能有规模化的民间船队。你的立论和正史相悖。”
又是正史压人。
正史要是全信，那沿海百姓早就全饿死了，官家的笔杆子，还能写自己逼得百姓下海不成？？？
好吧。
关关难过关关过。
我认命的又拿出一张旧手绘海图，平铺在桌上：
“张老师，这是舟山渔民祖传的海图，航线全绕开了官方哨卡，停的地方也跟正史里的倭寇巢穴对不上。图角的‘陈’字，和我这封同期家信的落款一致，能互相印证船队是真的。”
泛黄的家书摊开，字里行间都是家常牵挂，叮嘱多带咸菜、注意风浪，没有半点史书里的刀光剑影。
可话音刚落，李教授冷笑了一声：“一封走私犯的家书，也能当学术证据？历史讲的是大义格局，你揪着这些底层鸡毛蒜皮，本质就是洗白违禁、美化犯罪。”
这话太重，砸得人胸口一闷。
走私犯？鸡毛蒜皮？洗白违禁？美化犯罪？我抬眼看着他，刚才的紧张瞬间被突然冲上来的怒火覆盖，我压住冒上来的这股火，声音很稳：“他们只是想活。”
“嘉靖海禁之后，沿海十户有七户靠海吃饭，船烧了网收了，活路就断了。信里写，船员出海都揣着石灰，碰上官船就吞灰自尽，就怕死了还要被扣倭寇的帽子。他们连死都怕背骂名，哪来的美化犯罪？”
会议室一下子静了，只剩墙上挂钟滴答滴答地走。
我心里叹气，历史不是只有帝王将相，普通人的命也是命。
怎么就有人听不懂呢。
过了好一会儿，温知予缓缓开口，指尖轻轻抵着账簿封面，声音很轻，却像针一样扎人：
“许小姐，你有没有想过，
这些东西没进史书，不是没人发现，而是、本就不该被看见。”
一句话，瞬间戳破了我这么多年所有的笃定。
我对上她的眼睛，那里面没有怒气，没有争辩，只有一种看透了的淡漠。
像在看一个不知天高地厚、硬要往局里闯的外人。
我脑子嗡的一声。
合着搞半天，这么多年递交审核没过，不是我研究得不对，是有人从根上就觉得，这些人不配被写进历史？
我四年熬的夜、跑的路，在人家眼里就是瞎折腾？
是一个小丑？？
就在这时，会议室的门突然从外面被打开。
门口站着个清瘦的男人，怀里抱着只牛皮档案袋，穿深灰中山装，身形挺拔，眉眼深邃沉郁，看着不过三十上下的年纪，周身却裹着一股与年龄不符的沉寂感，往那儿一站，连会议室的钟摆声都慢了半拍。
他目光扫了一圈，最后落在我身上。
眼神很深，沉得像压了百年的浪，藏着好多说不清的东西。
呃，这人是谁？
“抱歉，迟到。”嗓子有点哑，像是常年不怎么说话的样子。
温知予立刻起身，语气是整场答辩都没有过的热情和客气：“谢老师，您来了。”
谢砚。
陆屿之前提过的，馆里专攻海疆孤本、常年闭门不出的顶尖专家。
原来是他。
果然冷门大佬都自带结界，往那一站，气压都低了两度。
谢砚没跟旁人寒暄，径直走到空位坐下，把档案袋轻轻放在桌上。他拿起那本账簿，指尖抚过纸页的纹路，动作很轻，也很郑重。
他开口，字字笃定：“这是浙东陈氏船队的账簿。嘉靖三十七到四十年，往返十七次，载货、船员、遇的风浪，全是真的。最后一趟，全队遇台风溺海，没一个回来。”
我猛地愣住。
这些细节，我对着残卷不断的比照、查找，好几个月，翻了十几本地方志才勉强拼出来，他一眼就说准了？？合着我多年的勘查是在人家的知识库里摸鱼呢？真不愧是专家，人外有人天外天，我这半瓶子水还在这晃悠。
没等我回过神，谢砚打开自己带来的档案，推到桌子中间：
“馆藏万历《浙东海政遗事》有记：‘嘉靖末，浙东陈氏，率乡邻十九人，越海求生，遇风溺亡，尸身无存，唯余账簿一卷，其子藏于壁中避祸。’”
纸上的字迹，和账簿落款的陈氏笔迹，同出一脉，严丝合缝。
全场气氛瞬间转了个弯。
我睁大眼睛盯着他看，这就是大佬的实力？直接拿压箱底的孤本给我作证？我这是踩了什么狗屎运，出门遇贵人了？
气氛变得尴尬，刚才质疑的两位教授脸色有些沉了下来，对视一眼没说话。
温知予的指尖顿了顿，看向谢砚，眼里带了一丝别人看不懂的情绪。
谢砚像没看见周遭的眼神，继续说：
“正史载大义，野史存生民。许栖遥的研究，补上了嘉靖海禁底层的空白，方向、论据、实物链，都立得住。”
一句话，直接定了调。
可能因为谢砚的存在，后半程的答辩再没什么尖锐的问题。谢砚时不时补充几句馆藏没公开的孤本记载，句句都能对上我的证据，默契得像我们提前对过几十遍稿子。我都快恍惚了。
答辩结束，温知予合上记录本，语气恢复了平静：“研究有价值，评审组尽快给结果。沈聿，送许小姐。”
走出会议室，长廊凉飕飕的，很静。
沈聿跟在我身后，脚步声轻得几乎听不见，跟个影子似的。快到馆门口的时候，他忽然停下脚步，目光落在走廊墙上的馆藏名录上，声音淡得像随口一提：
“谢老师不常露面。”
我回头看他。
他指尖点过名录上“谢砚”两个字，语气平平，听不出情绪：“馆藏孤本多，有些封了很多年，没人动，也没人敢动。许小姐做民间研究，有些东西，浅尝辄止就好。”
话说到这儿就收了，他微微颔首，转身往回走。
秋风从门口灌进来，掀了掀衣角，这话听着像提醒，又像警告。他一个助理，犯得着特意跟我说这些？还是说，这话是替谁传的？
我心里的不安越堆越厚，合着我这不是破格入选，是被人拉进什么局里了？
回到公寓，我把《浙东海政遗事》的复印件摊在桌上，盯着那些沉了百年的字发呆。
手机震了一下，是陆屿的消息：
【评审组内部分歧挺大，温研究员对临时加进来的终审意见很介意。你最近小心点，馆里水不浅。】
我指尖悬在屏幕上，迟疑了一会儿，敲了行字回去：
【你知道谢砚和温知予是什么关系吗？】
消息发出去，像石沉大海，再也没回音。
我皱着眉琢磨，这是个不能说的秘密？
人人都揣着八百个心眼子，就我一个傻x捧着个账簿往里冲，简直是初生牛犊不怕虎。
算了不想了，天色也不早了。
美美的洗个澡睡觉！站起身，不小心碰到桌角的樟木盒，它滑了一下刚好磕在桌角铜扣上，震得那本明代账簿“啪”地掉在地上。
我立刻弯腰去捡，这书可脆着呢，可别摔出个好歹。我前后左右仔仔细细的检查，逐页翻看一番，指尖蹭过书脊内侧的接缝处感觉微微翘起，是粘了多年的胶被震松了，露出我从没留意过的夹层。
夹层？竟然还有东西？
我顺着缝隙轻轻一挑，一张极薄的朱砂纸条飘了出来，轻轻落在月光里。
我指尖顿在半空，半天没敢碰那张纸。
四年了。
这本账簿我翻了四年，页边都摸毛了，书脊的胶裂了三次，我亲手粘的，从没发现过夹层。
今天刚见过谢砚，刚答辩完，它就露出来了？
是巧合，还是……有人故意让我看见的？
纸很旧，朱砂字已经发黑，笔锋又急又决绝，只有短短一行：
「谢郎亲启，海疆风起，归期莫测，若遇温氏，速焚此账。」
谢郎。
温氏。
我呼吸猛地一滞。
几百年前的旧账，居然还跟今天这两位大佬扯上关系了？
手机忽然在掌心震动起来，陌生号码跳在屏幕上。
我接起。
“你好，哪位？”
听筒里是谢砚微哑的声音，很低，很稳，像在说一件再平常不过的事：
“纸条你看到了。”
“你是……谢老师，谢砚？！”