那一夜，陈欣几乎没有合眼。
她把自己裹在被子里，只露出两只眼睛，死死盯着卧室的门缝。客厅的灯再也没亮过。窗外的风声一阵一阵的，像有人在耳边低语。她一遍遍地告诉自己：只是做梦。但窗台上那串暗红色的水渍，天亮之前都没干。
五点四十七分，天色开始泛白。
陈欣终于撑不住了，昏昏沉沉地睡了过去。
再醒来是七点半，陈玲在敲门。
“陈欣！你不上班了？”
她猛地坐起来，头昏得像塞了棉花。下意识看了一眼窗台——水渍还在。不是梦。
她穿好衣服走出卧室，陈玲已经换好了护士服，正在厨房热粥。
“姐，我有事跟你说。”
“先吃饭，我八点交班。”陈玲头都没抬。
陈欣坐下来，盯着面前的白粥，组织了半天语言：“昨晚我说的那些，不是幻觉。”
陈玲终于抬起头，看着她。那双眼睛里没有嘲笑，但也没有信任——只有姐姐对妹妹的那种“我在听，但你先冷静一下”的耐心。
“那你觉得是什么？”
“我看到了一个穿白裙子的女人。”陈欣低声说，“她在电梯里，然后消失了。半夜窗户开了，窗台上有水渍——”
“窗户是我开的。”陈玲打断她，“你那个房间太闷了，你睡着以后我去开的。水渍可能是空调滴水，这老房子又不是第一次这样。”
陈欣张了张嘴，想说那不是空调的水，那水渍是暗红色的，形状像脚印。但她看着陈玲那双笃定的眼睛，知道说什么都没用。
“陈欣，”陈玲放下勺子，认真地看着她，“林婉清的事对你打击很大，我知道。但你不能钻牛角尖。你要是实在不舒服，今天请假，我下班陪你去医院看看。”
“我没病。”
“我没说你有病。”陈玲的语气软了一些，“我说的是去看看心理医生。这很正常。”
陈欣没有再争辩。她知道姐姐是为她好。但那种“好.....心”像一堵墙，把她所有想说的话都堵了回去。
陈玲走后，陈欣一个人坐在客厅发呆。
她没有请假。因为她不想一个人待在这间屋子里。收拾好东西准备出门的时候，她下意识地看了一眼浴室的门——昨晚那阵呼吸声又浮了上来。
就在她转身的那一刻，浴室门后的挂钩上，有什么东西闪了一下。
她走近，伸手取下来。
是一条白色丝巾。
她从来没有买过白色丝巾。陈玲也不戴丝巾。
陈欣的手开始发抖。这条丝巾是湿的，上面有一股淡淡的、铁锈一样的味道——血。
她深吸一口气，把它揉成一团塞进包里，夺门而出。
到了公司，一切都很正常。
上班的路上，她一次都没敢回头看。
同事们在工位间穿梭，打印机嗡嗡响，咖啡机前排着队。这种正常的氛围让陈欣稍微安心了一点——仿佛昨夜的恐惧只是她一个人的幻觉。
她坐到工位上，打开电脑，抬头时目光正好落在斜前方。
林婉清的工位。
空了。
不是简单的“没人坐”，而是整个被清空了。电脑主机搬走了，显示器没了，桌面上光秃秃的，连抽屉都被清过。椅子都换了一把新的。
陈欣拉住从身边走过的人事专员小刘：“林婉清的工位，什么时候清的？”
小刘表情不太自然：“前天吧。她走了，公司总得招新人。”
“那她的东西呢？”
“扔了呗。”小刘说完就匆匆走了。
陈欣盯着那个空荡荡的工位，脑子里冒出林婉清坐在那里的样子。她总是低着头，不怎么说话，偶尔抬头和同事对视，也很快移开目光。没人讨厌她，但也没人和她亲近。就像一颗灰尘，在人堆里飘着，无声无息。
“陈欣，王总叫你去一趟。”同事赵姐的声音从身后传来。
赵姐四十出头，化着精致的妆，是市场部的老人。她看陈欣的眼神里带着一丝同情，但很快就收回去了。
王总监的办公室在走廊尽头，玻璃隔间，百叶窗半拉着。陈欣敲门进去，王总监正对着电脑。
“小陈，坐。”他抬起头，五十来岁，保养得很好，说话慢条斯理，“林婉清的案子结案了，公司这边也做了内部处理。她之前负责的几个项目，有些资料在你电脑上？麻烦你把相关文件转给李强。”
陈欣点头：“好的。”
“还有，”王总监顿了一下，“你也别太在意。这种事，过去了就过去了。”
他说这句话的时候，表情很平静，像在说一件微不足道的事情。
陈欣走出办公室，经过茶水间的时候，听到里面有人在低声说话。
“听说林婉清死之前，给李强发了一条消息，就三个字——‘你等着’。”
“李强这几天都不对劲，昨天开会突然对着空气说话。”
“别说了，瘆得慌。”
陈欣没有停下脚步。但她注意到茶水间的饮水机，水桶里的水正在自己冒泡，一个接一个，像有人在底下吹气。
中午休息的时候，陈欣打开了公司内部系统，想找林婉清的账号把资料转出来。
系统提示：账号已注销。
她随手翻了一下系统日志，却看到了一条奇怪的记录——
林婉清，最后登录时间：今天凌晨 00:00。
陈欣盯着那行字看了很久，手指悬在鼠标上方，不敢点下去。凌晨零点，正是她昨晚从公司离开的时间。
她深吸一口气，点开了登录记录详情——IP地址显示的是公司的网络，设备是林婉清的办公电脑。
但那台电脑，今天早上已经被搬走了。
陈欣的后背一阵发凉。她想截图，屏幕却突然闪了一下，截出来的图变成了一片灰色。她重新截了几次，都一样。
像是有什么东西，不想让她留下证据。
下午三点，陈欣实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。
就是那短短十几分钟，她做了一个梦。
梦里她还在办公室，但所有的灯都灭了，只有电脑屏幕发出惨白的光。林婉清站在她面前，穿着那条白裙子，头发遮着脸，身上往下滴水。
水滴在地上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，像某种倒计时。
林婉清慢慢抬起头，露出一张惨白的脸。她的眼睛是睁着的，瞳孔是灰色的，没有焦点。
“你看见我了。”她说。
陈欣猛地惊醒，办公室里一切正常。同事们在聊天、打字、接电话。
但她的电脑屏幕上，不知道什么时候弹出了一个聊天窗口。发送者的名字，赫然写着三个字......
林婉清。
消息只有一条：
“你看见我了。第一天。”
陈欣整个人僵住了，手指冰凉。她想关闭那个窗口，但鼠标怎么点都没有反应。
然后窗口自动关闭了，就像从未出现过。
旁边的同事探头过来：“陈欣，你怎么了？脸色这么白。”
“没……没事。”
陈欣拿起手机，翻到昨晚那条消失后又出现的短信——
“别坐电梯。”
现在后面多了几个字：
“别坐电梯。别告诉别人。”
她抬起头，看向林婉清那个空荡荡的工位。
办公椅正在慢慢地、几乎看不出速度地转动。
像是有一个人刚刚站起来，椅子还没来得及停稳。