李暮山晨跑的习惯，是从部队带回来的。
退役那年他二十二岁，到现在二十八岁，六年了。不管刮风下雨，只要不是台风天把树连根拔起的那种天气，他都会跑。
路线也基本没变过。
从他住的地方出来，沿着海岸线的步道往东跑，经过礁石滩，穿过一小片木麻黄林，到灯塔那儿折返。全程大概八公里，配速不快不慢，刚好够他跑完冲个澡，一天才算正式开始。
但今天他起早了。
天还没亮透他就醒了，看了一眼手机，五点零三分。窗帘缝里透进来一点光，灰蓝色的，像还没干的颜料。
他没再睡，翻身起来，换了衣服出门。
海面上有一层薄雾，太阳还没完全出来，只在海天相接的地方亮了一条橘色的线。风不大，带着咸味和凉意。
李暮山跑过礁石滩的时候，放慢了速度。
不是刻意的。等他反应过来的时候，他已经从跑变成了快走，又从快走变成了走。
最后他停下来了。
礁石上坐着一个人。
那个人背对着他，面朝大海。看不太清楚，天还不够亮，但那个轮廓——
李暮山站住了。
浅色的外套，风把衣角扯起来又放下。头发也被风吹乱了，但那个人不在意，甚至微微仰着脸，像是在等风来。
他手里拿着一个画本，低着头，手在动。
在画画。
李暮山看了几秒，确认自己没有认错。
是那个人。
下雨那天在茶馆坐了一下午的那个人。
他站在步道上，离礁石滩大概二三十米。不算近，也不算远。刚好够他看清那个人的动作——翻画本，换笔，偶尔抬起头看海，再看回画本。
太阳慢慢升起来了。
第一缕阳光越过海平面，照在那个人身上。他的侧脸被镀了一层暖色的光，睫毛的影子落在颧骨上，很淡，但李暮山看到了。
他看了很久。
久到腿开始发酸，他才意识到自己一直站着没动。
步道边上有一台自动贩卖机。他走过去，买了一瓶水，拧开盖子喝了一口。然后坐在旁边的石椅上，把水瓶搁在膝盖上，继续看。
那个人没有发现他。
全程没有回头。
他坐在礁石上，姿态很放松，一只脚踩在礁石上，另一只脚垂下去，脚上穿着一双凉拖。海风把他的头发吹得乱七八糟，他也不管，画几笔就抬头看看海，再画几笔，再抬头。
专注的时候，他的嘴唇会微微抿起来。看到什么有意思的东西，嘴角又会翘一下。
李暮山的手搭在膝盖上，手指无意识地攥了一下裤子的布料。
他想走过去。
但不知道为什么，腿不听使唤。
不是不想走。是不敢。
他怕自己走过去，那个人就不画了。怕自己走过去，那个人就会发现——有人在看他。
怕自己走过去，那个人就会像上次一样，喝完茶，撑伞离开。
然后下一次不知道什么时候才能再见到。
他坐在石椅上，把那瓶水喝完了。
海面上，阳光越来越亮。
潮水开始涨了。
李暮山注意到的时候，海水已经漫上了礁石底部。那个人坐的那块礁石比较大，暂时还淹不到，但周围的小礁石已经被淹了一半。
他盯着海面看了几秒，又看了看那个人。
那个人还在画。完全没有注意到潮水。
李暮山皱了一下眉。
他把空瓶子捏扁，站起来，走到垃圾桶旁边，扔了进去。
“哐当——”
塑料瓶撞击铁皮的声音在清晨的海边格外响。
礁石上那个人终于动了。他抬起头，往声音的方向看了一眼。
李暮山的身体瞬间绷紧了。
但那个人只是看了一眼，又低下头继续画。
李暮山站在原地，手还保持着扔瓶子的姿势。
他张了张嘴，想说点什么。但嗓子像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
他站了几秒，转身走了。
走了大概十几步，又停下来。
海风把他额前的头发吹起来。他深吸一口气，转身，走回去。
脚步比刚才快。
那个人还坐在礁石上。海水又涨了一点，离他的凉拖更近了。
李暮山站在步道边上，看着他的背影。
这一次他没有犹豫太久。
“喂。”
声音不大，但海边安静，足够传过去。
那个人回过头。
李暮山看清了他的脸。
和记忆里一样，眉眼干净，笑起来的时候眼睛会弯。但此刻他没笑，只是看着李暮山，有点疑惑。
“你叫我？”
“嗯。”
“怎么了？”
李暮山沉默了一秒。他还没想好要说什么。但话已经出口了，不能不说完。
“……涨潮了。”
那个人低头看了一眼脚下的海水，愣了一下，然后笑了。
“哦，还真是。”他站起来，拍了拍裤子上的沙，把画本合上夹在胳膊下面，拎起礁石上放着的凉拖，光着脚从礁石上跳下来。
落脚的时候歪了一下。
李暮山往前迈了一步。
但那个人站稳了，踩在湿沙上，朝李暮山走过来。
李暮山退了一步，退回到步道上。
那个人走到他面前，站定。
比李暮山矮一点，大概到眉毛的位置。身上有一股颜料的味道，混着海风咸腥的气息。
“谢谢啊。”他说，笑了一下。
李暮山点了一下头。
那个人拎着鞋，光脚站在步道上，脚趾上沾着湿沙。他看了李暮山一眼，又看了一眼步道旁边的石椅，再看了一眼垃圾桶。
“你刚才坐在这儿？”
李暮山没说话。
那个人笑了一下，也没追问。
他蹲下来，把凉拖放在地上，穿好。然后抬起头，看着李暮山。
天已经完全亮了。阳光照在他脸上，他的眼睛里有光。
“我叫李暮山。”他说。
顿了一下。
那个人看着他的眼睛，笑了起来。
“宇望洋。”
他说自己的名字的时候，语气很轻，像在说一件不重要的事。
但李暮山在心里把这个名字念了三遍。
宇望洋。
“你是来晨跑的？”宇望洋看了一眼他身上的运动服。
“嗯。”
“这条路线？”
李暮山又点了一下头。
宇望洋低头笑了一下，把画本换了个手拿着。
“那我以后可能经常会在这儿碰到你。”
李暮山看着他。
海风把宇望洋的头发吹到额前，他抬手拨了一下，指尖上有没干的颜料，蹭在额头上，留下一道浅浅的蓝色。
李暮山看到了。
但他没有说。
他只是在心里想——这个人画画的时候，颜料会蹭到身上。
就像泡茶的时候，茶渍会留在手指上。
他忽然觉得，那个蓝色的痕迹很好看。
“明天还来吗？”宇望洋问。
李暮山看着他。
“来。”
“那明天见。”
宇望洋朝他挥了一下手，转身走了。画本夹在胳膊下面，凉拖踩在步道上发出轻轻的声响。
李暮山站在原地，看着他走远。
直到他的背影消失在木麻黄林的拐角处，他才低头看了一眼自己的手。
手指还保持着攥裤子的姿势，关节都泛白了。
他慢慢松开。
掌心有一道深深的指印。
他站在海边，吹了一会儿风。
然后转过身，沿着步道继续跑。
剩下的路程，他跑得很快。
快到灯塔的时候，他停下来，手撑着膝盖，喘了几口气。
海面上，阳光铺了整整一片。
他直起身，看着海。
嘴角动了动。
没有笑出来。
但眼睛里的光，比海面上的阳光还亮。
他抬手捂住眼睛，站了一会儿。
然后继续跑。
风从背后吹过来，推着他往前。
今天的晨跑，路线没变。
但好像——
和以前不太一样了。