饭局的邀请是副导演陈哥递过来的。
陈哥是个三十五岁的男人，头发已经开始少了，笑起来露出一排烟渍牙，在选角办公室负责协调群演。他对夏文雪格外殷勤——每次她递资料他都收得比别人的快一秒钟，每次她走他都说"有消息第一时间通知你"。
夏文雪知道他什么意思。她没戳破，也没拒绝。
因为殷勤是可以用的。
陈哥说："今晚有个局，投资人和两个导演都在，你去见见世面。"
夏文雪问："哪些人？"
陈哥说了几个名字，她的耳朵在倒数第二个名字上停住了。
秦砚山。
她说："好。"
语气轻得像答应去便利店买瓶水。
饭局在影视城外面一家私房菜馆。装潢刻意做旧——青砖砌的墙、木质屏风、每道菜上来服务员都要念一段来历。菜不好吃，贵在"私"字上——不是你这种人能吃到的。
夏文雪比约定时间早了十五分钟到。这是她给自己定的规矩：任何场合至少早到十分钟。提前到不是为了讨好，是为了观察。早到的人可以看谁和谁一起来的、谁和谁不说话、谁进门的时候所有人站起来——这些信息比筷子还重要。
她选了一个靠窗但不靠门的位置坐下。不是主位，不是末位，是能看清全桌又不会被太多人注意到的地方。
人陆续到了。
投资人姓马，五十多岁，穿了件Polo衫，肚子把布料撑到极限，一进门就声如洪钟地喊服务员开茅台，喊完又补了一句"五十三度的，别拿三十八的糊弄我"。一个制片人，一个副导演陈哥，四个年轻女演员，两个导演。
秦砚山最后一个到。
他进来的时候没有声张，往门口一站，等目光扫到他才有人开口：“秦导来了。”然后马老板站起来，制片站起来，陈哥站起来，人人都站起来。只有夏文雪慢了一拍——不是忘了站，是刻意慢了。她不抢第一，也不做最后一个。
秦砚山穿了一件深灰色的棉麻衬衫，袖口卷到手腕以上两寸，露出一截晒得偏黑的小臂。没有墨镜、没有助理、没有导演的谱。他坐到马老板左手边，对着所有人微微点头，像大学教授走进了教室。
他落座之后，饭局才真正开始。
夏文雪被安排在制片人和另一个女演员之间。那个女演员叫林娇，五官浓艳，笑起来的时候整个人往前倾，身子贴着桌子——不是不小心，是故意的。她的身体语言在说一句话：我在这里是件礼物，谁都可以拆。
夏文雪不动声色地往旁边挪了半寸。
菜还没上完，酒先转了五圈。两个年轻女演员被安排坐在投资人旁边，任务是敬酒、陪笑、接话、递纸巾。林娇是她们中最熟练的——她敬酒的时候不只端杯子，还会用另一只手托住杯底，弯下腰，让领口恰到好处地勾出一个弧度。
马老板很高兴。马老板一高兴，就喜欢给别人倒酒。
第三圈的时候，马老板站起来，绕到夏文雪身边，一只大手拍在她椅背上。
"新来的？没见过你。"
"第一天，"夏文雪笑了，"名字您肯定也不记得。"
"你叫什么？"
"夏文雪。"
"哪个文？哪个雪？"
"文艺的文，下雪的雪。"
马老板哦了一声，然后把手从椅背上移到了她的肩膀上。不是拍，是放。五根指头松松地搭着她的肩，像一个男人在试新沙发的质感。
夏文雪没有躲。
她把话题引到了电影上。
"马总，我刚才听陈哥说您投了几个院线项目，真有眼光。现在院线不好做，肯投的都是真懂电影的人。"
马老板明显受用。他喜欢听"真懂"这两个字。手从她肩上松开了一点——不是放下了，是从"试手感"变成了"被捧着舒服地搁着"。
"做生意嘛，看准了就投。"
"那您下一部想看准的是什么类型的？"
话题被牵走了。马老板开始聊自己的投资逻辑，手不知不觉从她肩上拿了下来，在空中比划着，像在切一块虚拟的项目蛋糕。
夏文雪端起酒杯喝了一口，脸上的笑容丝毫没变。
站在旁边的陈哥看到了一切——看到马老板的手搭上去、看到她没躲、看到她用一个问题就引开了那只手。他愣了一下，然后有种说不清的别扭感。他以为他今天带她来是给她机会，但他看到的那个女孩，不像是需要他给机会的人。
饭局继续。
夏文雪开始观察桌上的人。
她有一套自己总结的方法：不看人说什么，看人看什么。马老板说话的时候眼睛在几个女演员的上半身之间来回跳，这叫猎手。制片人一直在看手机，偶尔抬头看秦砚山的脸色，这叫中层——他怕的不是投资人，是导演。陈哥从头到尾在笑，像一个人形暖场器，他的价值就是让这桌人不会冷场。
而秦砚山——秦砚山是整个房间里唯一一个不急着动手的男人。
他不碰女演员。不倒酒。不说荤段子。不拍桌子大笑。他只是坐着，偶尔夹一筷子菜，偶尔和别人点头说两句，大部分时间在看。他看的不是脸，是表情、动作、反应——谁在讨好人、谁在隐藏自己、谁在把一杯不想喝的酒变成话题。
他在看一出戏。
夏文雪判断：在这个房间里的所有人中，秦砚山是最有价值的那一个，也是最危险的那一个。马老板花的是钱，秦砚山花的是脑子。一个用钱换东西的人不会在乎你骗他，一个用脑子换东西的人会记住你每一次骗他的细节。
第七圈酒，气氛到了最热烈的时候。马老板开始讲黄色笑话，林娇笑得前仰后合，坐在她旁边的另一个女演员也不甘落后，凑过去接话，两个人把马老板围在中间，像两朵开得过艳的花。
这时秦砚山突然开口了。
"你不像这个圈子的人。"
声音很轻。不是对着所有人说的，是对着坐在他斜对面的夏文雪。
全桌的人都听到了。空气安静了一秒，像有人碰了一下暂停键。然后所有人继续说话——这是社交本能，听到不该听的就当没听到。
夏文雪转过头，对上秦砚山的目光。
他的眼睛不大，单眼皮，看人的时候不眨眼。不是凶，是定——像一台摄像机定在特写镜头上，正在录。
"是吗？"她笑着说，语气带了一点自嘲，"可能因为我还没学会怎么像。"
"不是学不学的问题。"秦砚山端起酒杯，杯子里不是茅台，是威士忌，琥珀色的液体里浮着一块正在融化的冰。"有些东西是天生的，学不像。"
夏文雪低头笑了一下。
这一笑的弧度她在镜子前练过——嘴角上扬刚好露出六颗牙，眼神微微低垂，像一个被夸了又不好意思的女孩。
"秦导是夸我还是损我？"
"夸你。"
"那我就不客气了。"
秦砚山笑了。不是大笑，是嘴角动了一下，像一个人看到了意料之外的有趣事物。
马老板在旁边喊："聊什么呢，别搞小圈子！来来来，共同举一个！"
所有人举起酒杯。夏文雪也举了。举杯的时候她的目光穿过杯子里的液体看到了秦砚山的侧脸——他也在看她。不是盯着看，是透过看。
共同举杯之后，酒局的味道变了。
马老板喝多了，开始越界。他的手像一只不耐烦的螃蟹，先搭林娇的肩，再揽另一个女演员的腰，最后对一个坐在角落一直没怎么说话的女孩说"你来坐我旁边"。
那女孩叫小田，刚来两个月，眼神里还有没磨掉的天真。她站起来的时候脸是红的，不是害羞，是害怕。她坐到马老板旁边，马老板的手立刻滑到了她的大腿上。
小田僵住了。
全桌的人都看到了。没有人说话。没有人站起来。林娇在笑，陈哥在给制片人倒酒，秦砚山在看。
夏文雪也看到了。
她端起酒杯站了起来。
"马总，"她的声音带着笑，像在撒娇，"您偏心。光照顾小田，我们几个坐的可是冷板凳。"
马老板转过头，一只手还搭在小田腿上，脸上的表情介于醉意和意外之间。夏文雪已经走到他面前，把酒杯往前一递："这杯我敬您，以后有合适的项目记得叫我们。"
她说"我们"。不是"我"。一句话把小田和其他几个女孩都拉回了正常关系里——不再是猎物与猎手，是演员与投资人。
马老板哈哈大笑，举起酒杯跟她碰了一下。他和小田之间那层暧昧被她用一句话切成了一道公事的酒桌礼仪。他的手动了一下，从小田腿上挪开了。
夏文雪喝完酒，面不改色地回了座位。
但她的心跳在加速。不是怕——是算。她在计算这杯酒的成本和收益。收益是：小田欠她一个人情，全桌人看到了她的"仗义"，秦砚山看到了她的分寸——她敢出头但不张扬，会护人但不摆脸。成本是：马老板会不会觉得被扫了兴致？
她算了一下，觉得成本不大。马老板这种人，喝多了以后酒桌上的事第二天就忘了。他记得的只有酒量和面子。
饭局接近尾声的时候，秦砚山提前离席。
他站起来的时候全桌又动荡了一下——大家都想送他，被他用手势按下去了。"你们继续，"他说，语气平淡。
他走过夏文雪身边的时候，停了一秒。
没有说话。只是看了她一眼。
这一眼的时长她后来反复回忆过。大概两秒多一点，不到三秒。目光从她的脸滑到她的手臂，又回到她的眼睛。像一个导演在取景器里打量一个陌生演员——不是选角，是在衡量：这个人有没有被拍摄的价值。
然后他走了。
夏文雪看着他的背影消失在屏风后面，端起了桌上已经没有酒的杯子，放到嘴边，喝了一口空气。
饭局结束的时候已经十一点多了。
马老板被司机架走了。林娇和另一个女演员上了制片人的车。陈哥喝吐了三次，最后一次吐在菜馆门口的桂花树下，吐完擦着嘴对夏文雪说："今天表现不错，别说哥没给你机会。"
夏文雪笑着说谢谢陈哥。
她没有告诉陈哥，他给的机会太小了。小到她今天的收获里，陈哥只占一条——他是让她来到这张桌子的交通工具。但在这张桌子上，她已经在搭建自己的交通工具了。
回到出租屋的时候，整栋楼都睡了。
她没开大灯，只开了一盏床头的小台灯。黄澄澄的光，跟上次和方小棠喝酒时一模一样。她坐在地上，把今天的所有信息像整理账本一样在脑子里过了一遍。
秦砚山。年龄四十多岁。成名作《无名之人》。喜欢威士忌——单一麦芽，杯子里只加一块冰。对女演员的态度是"看"，不是"碰"。在饭局上对马老板礼貌但不热络，说明不在乎钱的资源更在乎人的资源。最后看她的那一眼，两秒多一点——如果一个导演对一个女演员没有任何兴趣，连看都不会看。
然后她打开手机。
不是刷社交媒体，是查秦砚山。
她翻了他最近三年的采访。一篇一篇地看，像考古。从采访里她是这么拆解他的：
喜欢的导演：侯麦、特吕弗、沟口健二。法国新浪潮和日本的静默美学。
喜欢的电影：侯麦的《绿光》——他曾在三个不同的采访里提到这部片子，每次用的词都是"最好的爱情电影"。
喜欢的作者：昆德拉、村上春树、张爱玲。
喜欢的节奏：慢。他在一次访谈里说过："现在影视剧太着急了，生怕观众第一分钟不抓住就换台。但真正的好东西值得等。"
不喜欢的：过分商业化、剧本注水、演员没演技但流量大。
夏文雪把手机放下，拿起笔记本。
她已经有一本记剧组资料的笔记本。今天她在最后一页写了"秦砚山"三个字，然后在下面写：
"侯麦。《绿光》。单一麦芽威士忌加一块冰。"
这是上次的内容。
今晚她在下面加了一行：
"你不是我见过的XXX，但你很XXX。——这是他的句式。"
然后合上笔记本，对着那盏昏黄的灯，说出了今天和秦砚山的那句对话。
"你不像这个圈子的人。"
"也许吧。"
然后她又说了一遍，换了心里的那个版本。
"你不像这个圈子的人。"
"我比你想象的更像。"
第二个版本她没有说出来。这是她留给自己的。
院子里有野猫叫了一声。隔壁的中年跑龙套的男人今晚没听评书。整栋楼安静得像一口深井。
夏文雪躺到床上的时候，手机亮了一下。
方小棠发了一张图——一个胖橘猫的表情包，配文是"睡你**起来嗨"。
她回了一个问号。
方小棠秒回："开玩笑的。今天还行？"
"还行。"夏文雪说。然后打了一行字又删了，重新打了四个字："见了个人。"
"谁？"
"回头跟你说。"
方小棠没有再追问。她知道夏文雪说"回头跟你说"的时候是真的会回头说，只是不是现在。
夏文雪把手机放到一边。
她闭上眼睛，脑海里最后闪过的画面是秦砚山离席时那一眼。两秒多。不长。但对一个导演来说，两秒已经够他把一个人放进取景框了。
而她需要做的，是让自己在那取景框里变得越来越无法忽略。
这是她来影视城的第五十七天。
饭局是第一步。
但只是第一步。