当晚,周烨躺在次卧的床上,没有开灯。
海淀的冬夜很安静,暖气片里偶尔传来水流的声音,楼下偶尔有车经过,车灯的光从窗帘缝隙扫进来,在天花板上划出一道转瞬即逝的白。电脑屏幕亮着,她刚查完中金黄金的收盘价——19.37元,买入信号明确,明天就可以操作。
但她睡不着。
不是因为兴奋,而是因为一个更大的问题需要她今晚想清楚。
进娱乐圈之后呢?
上辈子她蹉跎了十几年,最后什么都没抓住。但要说她对这个行业没有执念,那是骗人的。她演过戏,站在镜头前,穿上另一个人的衣服,说另一个人的台词,在导演喊“卡”的那一刻感受到的那种满足感,是任何其他东西都无法替代的。更重要的是,她太清楚这个行业的钱了。
208万。
这个词在前世成为一个梗的时候,她正窝在燕郊的屋子里啃冷掉的煎饼。那些顶级明星一天的收入,够她在北京付一套房子的首付。她不是圣人,她不想再穷了。钱好挣,娱乐圈的钱尤其好挣,这是她用上辈子的血泪教训换来的认知——位置越高,钱越好挣;位置越低,连口汤都喝不上。
问题是,怎么爬上去?
周烨翻了个身,把被子拉到下巴,开始认真盘算。
考北影?
这是最顺理成章的路。她现在北舞附中三年级,今年夏天直升北舞本科,如果中途退学转考北影表演系,以她的外形条件和舞蹈功底,不是考不上。但考上了又怎样?北影毕业就能演女一号吗?
她上辈子认识太多北影中戏毕业的演员了,大部分人毕业即失业,能签个公司演上网剧女三女四已经算混得不错的。真正拿到好资源的,要么有资本在背后撑腰,要么有强大的经纪公司力捧,要么……有关系。
华宜。
2007年的内娱,华宜兄弟就是一座大山,横亘在所有人面前。旗下艺人的名单拿出来就是华语娱乐圈的半壁江山,资源多到让人眼红。但华谊的门槛也高得离谱,周烨很清楚,以她现在“素人”的身份,就算签进华谊,也只会被丢到一堆新人里自生自灭,能不能出头全靠命。
而且她这个长相……
周烨伸手摸了摸自己的脸。淡颜系,清冷挂,不是华宜喜欢的浓颜明艳型。章子怡那种骨相当然顶级,但章子仪是谋女郎出身,起点就不一样。她一个素人,在华宜的体系里大概只能拿到一些“白月光”“初恋”之类的配角,演完就忘了,前提是她还得接受潜规则。
她摇摇头,把这个选项从脑子里划掉。
糖人影视?
想到唐人,她脑海里第一个蹦出来的名字是刘狮狮。
刘狮狮比她大三岁,同样是北舞出身,同样是芭蕾舞专业,同样是淡颜系长相,甚至连气质都有一点点相似——清冷、优雅、疏离。糖人已经有了一个刘狮狮,凭什么再捧一个撞型的周烨?更何况刘狮狮已经是糖人一姐,资源全部向她倾斜,自己去了就是千年老二。
而且唐人后来也不行了。2010年之后,糖人在古偶领域的霸主地位被欢端、正牛等公司逐渐取代,到了后期基本只剩下吃老本。
她再次划掉。
田娱传媒?模仿《一起来see流星雨》?
双子的走红是天时地利人和,换了谁都不一定能复制。更何况田娱除了超女快男选秀资源,影视方面的能力几乎为零。她签约田娱,大概率就是被塞进各种自制剧里当配角,像双子到了2014年还在给杨米作配。上辈子她就是这种命运,这辈子不想再走一遍。
那就只有一条路了。
韩国。
周烨的眼睛在黑暗中亮了起来。她想起来了——宋西。
宋洗,1987年生,山东青岛人,北舞附中毕业后同样直升北舞,2007年——就是今年——被SM公司星探发掘,赴韩成为练习生,2009年以f(x)队长身份出道,红遍亚洲。回国后85花都还在拍古偶的时候,宋西已经拿了金鹰女神的奖杯,上了85花的牌桌,和她同场竞技的是杨米、刘狮狮、赵小刀这个级别的艺人。
论长相,宋西在娱乐圈并不算顶尖,甚至有些角度被网友评价为“一般”。但她在韩国顶级的公司成为唯一的绿卡女队长,同时贴合当时国人对“国际明星”的崇拜,于是成为了初代女顶流之一,回国就从女一号开始演起。这就是平台的力量。
上辈子周烨只觉得宋西是运气好。但现在她站在2007年的节点上回看,宋西的成功根本不是运气——她是在韩国偶像工业最成熟的时候,接受了最顶级的训练,然后以外国人的身份在韩国杀出一条血路,带着这份履历衣锦还乡。
如果她去韩国呢?
周烨坐起来了。她打开了灯,床头柜上正好有一支笔和一张纸,那是她今晚写东西时留下的。她拿起笔,开始列清单。
第一,韩语。她一句韩语都不会说,这是最大的障碍。SM的练习生要上语言课,但如果她能在去之前就打下基础,会比其他练习生领先一大截。
第二,声乐。她是舞蹈生出身,跳舞是专业级的,但唱歌……说实话,上辈子创造101的时候被吐槽过“唱歌还行但不惊艳”。如果要当idol,光会跳舞不行,必须系统学习声乐。
第三,体能。韩国的练习生训练强度远超国内,她需要提前适应。
第四,钱。去韩国需要钱。语言班要钱,声乐课要钱,生活费要钱,万一公司不给安排好的宿舍,租房也要钱。
她在纸上写下了这几个项目,然后靠在床头,开始计算时间。
现在是2007年1月。北舞附中的毕业时间是6月,她已经被北舞本科录取了——上辈子是这样,这辈子同样,因为她的专业成绩一直不错,直升是水到渠成的事。北舞的录取通知书会在7月寄到,9月开学。在这段时间里,她有将近八个月的空窗期。
她需要在这八个月里,把韩语从零基础学到能够日常交流的水平。同时把声乐从“业务选手的唱歌水平”提升到“可以参加选秀”的程度。
SM公司每年都会在中国举办选秀。她记得很清楚,2007年8月,SM在北京有一场选秀。
如果她能在8月的选秀中被选中,然后拿着SM的练习生合约,向北舞申请休学——北舞允许学生因特殊原因休学,尤其是被海外知名娱乐公司选中这种理由,学校不会不放人。等她在韩国训练几年出道之后,如果还想拿北舞的文凭,随时可以回来完成学业。
时间线刚好对得上。
周烨在纸上写下了这条路线:2007年1-7月,准备期(韩语+声乐)→ 2007年8月,SM北京选秀 → 选中后休学赴韩 → 练习生出道。
然后她在旁边画了一个问号。
她想起了一个人。
宋西。如果她参加了8月的北京选秀并被选中,那么原本会在这个时间点被星探发掘的宋西,还会被选中吗?
周烨盯着那个问号看了几秒钟,然后拿起笔,把问号画成了一个句号。
这是蝴蝶效应。她不否认。但说实话,宋茜原本的人生轨迹已经足够辉煌,不需要一个重生的周烨来为她惋惜。而且,如果周烨能成功在韩国出道,未来的她会让宋西知道——这条路上的人越多,整个华人idol在海外的声量就越大。
这不是她需要纠结的事。
她需要做的,是把自己的路走通。
周烨把纸翻到新的一面,开始写具体的行动计划。
韩语:明天就去找培训班,要求一对一授课,进度要快,每周至少上三次课,目标是7月底前至少达到TOPIK 3级水平,能日常交流。
声乐:联系中央音乐学院的老师或者专业的声乐培训机构,系统学习发声技巧和气息控制。她不需要成为歌唱家,但要达到idol主唱的标准。
信息收集:开始关注韩国的娱乐新闻,了解SM公司的练习生制度和出道机制,了解目前在韩中国练习生的情况。
还有一件事。
周烨看着纸上“钱”这个字,微微眯起眼睛。现在股市里的25万正在帮她赚钱,但这笔钱要等到9月才能落袋为安。在这之前,她需要一些启动资金来支付韩语班和声乐班的费用。
她想了想,拿起手机给母亲发了短信:“妈,韩语班的钱你先帮我垫一下,等我赚钱了还你。”
沈玉兰的回复很快来了:“你要学韩语干嘛?”
周烨回:“以后你就知道了。”
沈玉兰发了一个……,但没再追问。
周烨放下手机,重新躺回枕头上,眼睛盯着天花板。
她上辈子进娱乐圈的时候,像一只无头苍蝇,撞到哪里算哪里。没有规划,没有目标,没有资源,没有退路。别人说什么她就信什么,经纪人说整容她就去整容,导演说“下次有机会再合作”她就真的等下次。结果等到三十四岁,什么都没等到。
但这次不一样。
这次她有金手指——不是重生,而是经验。上辈子十几年蹉跎换来的,是一个人对这个圈子的全部认知:它怎么运作,谁在掌控,资源从哪儿来,人脉怎么经营,哪些坑不能踩,哪些话不能信。这些知识在任何教科书上都学不到,只能靠真金白银的时间去换。
而她,用十七岁的身体,带着这些沉甸甸的经验回来了。
她在黑暗里无声地弯了一下嘴角。
客厅里传来母亲打电话的声音,大概是跟哪个姐妹闲聊,笑声透过门缝隐隐约约地传过来。周烨听着那个声音,忽然想起一件事。
上辈子,母亲在她去韩国之后,在北京买了一套房。那是母亲在煤老板时期攒下的最后一笔大钱——股市里赚的分红,加上自己攒的一些积蓄,在北京东四环买了一套一百二十平的房子。后来煤老板生意走下坡路,母亲就是靠着这套房子撑过了最难的几年。
这辈子,母亲的财务状况会更好。
中金黄金的收益,她分一半给母亲,大概一百九十万。加上母亲自己手里的积蓄,足以在北京全款买一套很好的房子。2007年北京的房价虽然已经开始涨了,但和后来的天文数字相比,现在依然是白菜价。母亲买的那套东四环的房子,到2017年的时候已经涨到了差不多两千万。
周烨在心里默默盘算了一下——如果她能说服母亲在2007年买房,而不是把钱放在银行里吃利息,那笔资产的增值幅度,甚至会比股票还高。
但这可以慢慢说。现在最重要的是先把股市这笔钱稳稳地赚到手。
她翻身关灯,闭上眼睛。
明天,先去开户操作股票。然后去找韩语培训班。
前面的路很长,但至少她知道自己要去哪里了。