林知味和赵平回到下人住的屋子时，里头已经暗了大半。
屋里几个人都睡下了，炕底下还烧着火，热气顺着土炕慢慢往上冒，窗纸外的风却刮得呜呜作响。
屋里倒是暖烘烘的，暖得很踏实，也暖得很有味道。汗味、旧棉衣味，还有不知道谁的臭袜子味混在一起，被炕火一烘，熏得林知味刚进门就沉默了。
赵平习惯得很，蹬掉鞋便往炕上一滚，把自己的被子一扯，舒服地叹了口气：“还是屋里暖和，外头那风跟刀子似的。”
林知味打了半盆水洗脸，水凉得刺骨，帕子贴上脸时，他整个人都清醒了些。
他看着盆里晃动的水影，忽然想到，可能自己再也回不去现代社会了。
他和赵平的床挨着，中间只隔了一条窄缝。赵平已经钻进被窝，只露出半张脸，含含糊糊道：“快睡吧，明儿还得早起。你今日被世子记住了，往后想清闲也清闲不了。”
林知味把帕子搭好，爬上炕时低声叹气：“你这话听着不像安慰。”
赵平在被窝里笑了两声，声音压得很低，怕吵醒旁人：“世子记住你也未必是坏事。他嘴上凶，脾气来得快去得也快，真要看重谁，旁人反倒不敢随便欺负。”
林知味裹着被子躺下，鼻尖还能闻到那股挥之不去的臭袜子味。
他闭上眼，心里默默想，等他哪天在厨房站稳脚跟，一定要烧一大锅热水，让这屋里所有人都把脚洗了。
这个目标很朴素，也很迫切。林知味想着想着，白日里的疲惫一点点涌上来，外头风声像隔着很远的潮水，他没多久便睡沉了。
第二日天还没亮，门板又被敲响了。
这回林知味醒得比昨日快些，虽然身体还很想赖床，脑子已经认命地爬起来上工。
他穿好棉衣，系腰带时动作顺了不少，赵平在旁边揉着眼睛，嘴里还叼着半句没醒透的哈欠。
两人赶到后厨时，刘妈妈已经在灶前站着。她看见林知味，没多寒暄，只朝羊骨汤那边一指：“今日世子院里的早膳，你过去看着。”
这话一出，旁边几个帮厨都朝林知味看过来。林知味心里一紧，面上只好乖乖应下，知道自己今日算是彻底躲不过了。
早膳仍是羊汤、烙饼、粟米粥和酱肉，只是这回林知味从一开始便盯着火候。
他不抢掌勺的位置，只提前备好花椒姜葱水，羊骨冷水下锅，血沫一浮上来就耐心撇净。
汤滚开后，他让人把火压小。锅里的热气慢慢往上冒，骨香一点点熬出来，萝卜块炖到半透明，野葱碎在出锅前撒进去，颜色立刻清亮起来。
烙饼那边也改了法子，面多醒了一刻，饼面薄薄刷一层羊油，再用小火慢慢烙。
饼皮被烙出细小焦斑，边缘微微鼓起，掰开时热气往外冒，里面柔软，外头带着一点焦香。
刘妈妈站在旁边看了半晌，没说好，也没说不好。等第一张饼出锅，她撕下一小块尝了尝，眉头微微松开：“往后世子院里的饼，便照这个火候。”
林知味心里松了口气。等食盒装好，他和赵平照旧往萧任院里送，路上风冷，食盒却热，铜扣贴着掌心有一点烫。
萧任今日已经练完刀，正坐在外间擦手。
他换了一身深青色窄袖衣裳，头发高高束起，额前碎发还带着一点湿意。见两人进来，他抬眼看过来，目光先落在林知味身上，唇角很快挑起。
“小棉袄来了。”萧任懒洋洋地笑了一声，把帕子往旁边一扔，“今日看着精神，看来昨夜没冻着。”
林知味脚步顿了一下，低头行礼：“世子。”赵平在旁边憋笑憋得辛苦，把食盒摆上桌时手都比平日快。
热汤、烙饼、酱肉和粟米粥一一摆开。萧任先端起汤闻了闻，又舀了一勺喝下去，眉间那点惯常的不耐散了些，随后撕开一块饼，蘸着汤慢慢吃。
屋里安静了一会儿。
赵平低着头，林知味也低着头，两人都在等这位小世子发话。萧任却像故意吊着他们似的，一连吃了半张饼，又喝了几口汤，才懒懒开口：“今日像个能入口的东西了。”
赵平立刻道：“世子喜欢便好。”
萧任没看他，只瞥了林知味一眼：“你吃过没有？”
林知味愣了一下，下意识道：“还没有。”话一出口，他就有点后悔，下人自然是等主子用过后再吃，他这么照实答了，听起来像在讨饭。
萧任却没觉得有什么，反倒朝他招了招手：“过来。”
林知味以为他要问话，便往前挪了半步。谁知萧任嫌他慢，直接伸手扣住他的手腕，把人往身边一拉，林知味脚下没站稳，险些撞到桌角，最后被他按在旁边的小凳子上。
“坐。”萧任笑得很欠，手还搭在他腕上没松，“让你用一点，又不是让你上刑，你抖什么？”
林知味整个人僵住了，他坐得离萧任太近，近到能闻见对方身上刚练完刀后的热意。
皂角味，熏香味还有一点年轻男子身上的汗味混在一起，被屋里的炭火一烘，清晰得让人耳根发麻。
萧任低头撕了半张饼，塞进他手里。那只手指节修长，虎口处有练刀磨出的薄茧，碰到林知味指尖时，热得很明显。
“尝尝。”萧任侧过脸看他，眉眼锋利，笑起来却痞气很重，“你自己盯出来的东西，连一口都不敢吃？”
林知味被他看得心跳有点乱，只好低头咬了一口饼。外皮还酥着，里面吸了羊汤的热气，麦香、羊油香和一点野葱辛香混在一起，确实比昨日好吃。
萧任看着他吃，心情像是更好了些：“怎么样，小棉袄，还吃得下去吧？”
林知味咽下去，老实道：“吃得下。”
萧任笑了一声，松开他的手腕，又把汤碗往他面前推了推：“那就再喝口汤。你这人看着胆小，手艺倒是不错。”
林知味捧起汤碗，小心喝了一口。赵平站在旁边，眼观鼻鼻观心，脸上写满了“我什么都没看见”，偏偏嘴角压都压不住。
萧任吃到高兴处，抬手敲了敲桌沿：“石青。”
门外很快进来一个年轻小厮，十七八岁模样，身量利落，眉眼沉稳，腰间还挂着一串小铜钥匙。
他显然是萧任身边伺候惯了的人，进门后先行礼，再等吩咐，半点多余动作也没有。
萧任指了指林知味，语气随意：“去厨房传话，往后我这边的膳食，让林知味全程看着。早膳、午膳、晚膳，还有出门带的吃食，都由他定菜式，厨房照着做。”
林知味手里的汤碗差点没端稳。
石青看了林知味一眼，眼神里有些意外，却没有多问，只低头应下：“是，小的这就去后厨同刘妈妈说。”
石青转身退了出去。林知味坐在萧任旁边，背后隐隐发热，觉得自己才穿来第三天，已经被人从灶房角落拎到了风口上。
萧任偏还嫌他不够紧张似的，侧头问：“怕了？”
林知味低声道：“小的只是怕做不好。”
“做不好再改。”萧任把最后一口饼吃完，语气倒很干脆，“总比一帮人年年做那锅羊圈汤强。”
这话说得太直，林知味忍了又忍，还是差点笑出来。
没多久，石青便从后厨回来了。他办事利索，回话也简明，说刘妈妈已经应下，往后世子院里的膳食会让林知味全程跟着，若有新菜式，也先由他试做。
萧任满意了些，擦了擦手起身。外头正好有侍卫来报，说亲兵已经备好马，今日要出北门巡一趟边堡。
林知味听见“出北门”三个字，手指下意识收紧。
萧任披上外袍，回头看他：“午间不回府，你做点能带着走的东西。别汤汤水水，路上不方便，也别弄得一碰就碎，本世子可没空捧着饭盒慢慢吃。”
林知味脑子立刻转起来。
能带着走，顶饿，拿在手里方便吃，凉一点也能入口，还要适合北境的食材。现代食堂和街边小吃的记忆一冒出来，他几乎立刻想到了——肉夹馍。
只是这里没有现成白吉馍，也没有那么富余的好猪肉。后厨倒有昨夜剩下的一块肥瘦相间酱肉边角，还有些碎羊肉和萝卜丁，若把肉炖软剁碎，夹进烙得外脆里软的饼里，再加一点野葱和胡椒，香味应该能撑得住。
萧任看他不说话，挑眉道：“想不出来？”
林知味抬头：“能做。用肥瘦相间的肉剁碎，夹进饼里做成肉夹馍，饼要烙得厚一点，外头焦，里头软。若世子路上吃，拿着也方便。”
萧任眼睛亮了一点：“需要多久？”
“快的话，半个时辰能出第一批。”林知味说完，自己也有点紧张，又补了一句，“若要带给随行的人吃，得多备些面和肉。”
萧任笑了，伸手又想去捏他的脸，林知味这回反应快了一点，往后躲了半寸。萧任的手停在半空，笑意更浓：“胆子大了，还敢躲？”
林知味低着头：“小的怕耽误世子出门。”
“行。”萧任收回手，没再逗他，“石青，带他去后厨。半个时辰后，把东西送到前院马厩。”
林知味连忙起身行礼，跟着石青往外走。出门时，身后传来萧任懒散的声音：“小棉袄，用心些，做得好本世子重重有赏。”
林知味脚下一顿，耳根又热了。
石青走在前面，像是完全没听见自家主子调侃人。直到离了院子，他才偏头看了林知味一眼，语气平稳：“世子出门巡边时脾气比平日急些，你做的东西若方便入口，会省不少事。”
林知味听出他是在提醒自己，便小声道谢。石青点点头，没再多说，只加快脚步往后厨去。
后厨听说世子要出门带吃食，立刻忙起来。
刘妈妈已经得了石青的话，看见林知味进来，也没多问，只直接道：“要什么，你说。”
林知味心里定了定，先要面，再要了那块肥瘦相间的酱肉边角，又添了碎羊肉、萝卜丁、野葱和一点胡椒。猪肉少，刘妈妈看他拿那块酱肉时眉头微动，林知味赶紧解释：“不用多，肥肉切碎能润馅，瘦肉出香，再添碎羊肉，味道就够了。”
刘妈妈听懂了，便点头让人取来。
林知味动作很快。酱肉切成细丁，碎羊肉下锅煸出香味，肥肉被热锅一逼，油脂慢慢渗出来，再放萝卜丁和野葱，香气一下子从锅里冲起。
他用少量骨汤把肉馅煨住，又加一点胡椒和盐调味。汤汁不能太多，太多会泡软饼，太少又不够香，他盯着火候收汁，直到肉馅油亮浓稠，筷子夹起来不滴汤，才让人撤火。
另一边烙饼也在赶。
面团醒得不够久，他便用热水烫一部分面，冷水和一部分面，让饼既有韧性又不至于太硬。
饼胚压得厚些，中间剖开一道口，小火慢烙到两面焦黄，刚出锅时外壳发脆，里面却还暄软。
赵平闻着味儿，蹲在灶边眼巴巴看着：“这个真能带路上吃？”
林知味一边剖饼，一边把热肉馅塞进去：“能。趁热最好吃，凉了再烤一下也香。若路上有火，放在火边热一热，油脂化开，味道就不会散开。”
赵平咽了咽口水：“听着就比干饼强。”
林知味自己也有点馋。
肉夹馍这东西本来就讲究一个热、香、实在，北境风冷，巡边的人骑马走远路，手里若能拿一个热乎饱腹的肉夹饼，怎么都比啃冷硬干粮舒服。
第一批肉夹饼包好时，石青已经来催了。
林知味把它们用干净油纸一层层包好，又特意把萧任那份多塞了些肉，饼皮也挑最焦香的一张。
做完这些，他才意识到自己好像已经很自然地开始照顾那位小世子的口味。
前院马厩边，几匹马已经备好。
萧任站在风里，黑色外袍被吹得猎猎作响，腰间挂着刀，身边跟着几个亲兵。
院门外还有一辆小车，车上放着水囊、干粮、绳索和几捆箭，看阵仗不像随便出门散步。
林知味拎着食盒过去，把肉夹饼递给石青。萧任却直接伸手拿了一个，拆开油纸便咬了一口。
热气混着肉香冒出来。
萧任咬下去时，外层饼皮发出细微的脆响，里面的肉馅肥瘦相间，酱肉香和羊肉香混在一起，萝卜丁吸了肉汁，野葱压住腻味，胡椒的辛香最后才慢慢浮上来。
他嚼了两下，眼神明显亮了。
“这个好。”萧任三两口吃掉半个，笑着看向林知味，“小棉袄，你这脑子倒挺会琢磨吃的。”
林知味被他夸得有点不好意思，又忍不住松了口气：“路上若凉了，放火边烤一烤就行。”
萧任把剩下半个塞进油纸里，随手递给石青收好。随后他像忽然想起什么似的，回头看林知味：“你也跟着。”
林知味愣住：“小的？”
“对，就你。”萧任翻身上马，低头看他，笑得很理所当然，“这次出行可能晚上回不来，有你在身边，晚膳就不用愁了。”
林知味还没来得及反驳，石青已经牵来一匹矮马。那马比萧任的坐骑温顺许多，毛色发灰，眼神也很平和，显然是特意挑给不会骑马的人用的。
萧任看着林知味僵硬的脸，笑出了声：“放心，摔不死你。”
林知味一点也没被安慰到。
最后还是赵平在后面小声提醒：“知味，世子让你去，你就去吧。外头虽冷，可总比在后厨刷盆强。”
林知味心想，这话也不一定。刷盆顶多累手，骑马出城可能会丢命。
可他没有选择，只能硬着头皮坐上那匹矮马。石青替他调了脚蹬，又低声告诉他抓稳缰绳，不会骑就跟着队伍慢慢走。
王府大门打开时，冷风从外头卷进来。
林知味第一次真正走出靖北王府。朔州城的街道比他想象中更宽，也更冷清，青石路边堆着残雪，早市还没完全散，卖柴的、卖皮子的、牵羊的百姓缩着脖子走路，人人都穿得厚实。
萧任骑在前头，身姿很稳，背影利落。
出了王府，他身上那点饭桌上的散漫便淡了些，亲兵跟在他两侧，行进之间很有章法。
队伍穿过北门时，城墙上的守兵朝萧任行礼。
林知味抬头看见高高的城楼，灰黑色城砖被风雪磨得粗糙，墙头挂着军旗，旗面被北风扯得猎猎作响。
出城没多久，萧任便让队伍停了一回。
亲兵在一块避风的土坡后展开一张皮制地图。
林知味坐在矮马上探头看，只见那图上用墨线标着朔州城、几处边堡和更北边模糊的山口，许多名字他都不认识，却能看出线条一路往荒寒处延伸。
萧任用马鞭点了点北边一处：“昨夜青石堡传信，说那边有异族骑兵探过界，人数不多，像是试探的意思。”
石青站在旁边，低声道：“王爷的意思是，入冬前他们未必敢大动，却会频频试探边线，看看咱们哪里防得松。”
萧任嗤了一声，眼底的笑意淡下去：“边防兵将是不足，却也不是他们胡人能够乱来的。”
林知味听得后背微微发紧。
他这才明白，萧任今日所谓出门，并非少年人闲不住出来跑马。北境风雪之下，边线并不安稳，异族试探、边防巡，每一件都压在这片边境土地上。
萧任把地图一卷，抬眼看向远处。
风吹起他的发带，少年眉眼在苍茫荒野里显得锋利又明亮。
他仍是那个会嫌羊汤腥、会给人起外号、会笑着捏林知味脸的小世子，可此刻坐在马上，腰间佩刀，身后跟着亲兵，整个人忽然有了另一种重量。
林知味抱紧怀里的食盒，心里慢慢安静下来，他原本只想在厨房里活下去，做好分内的事，别惹麻烦。
可现在他跟着萧任出了王府，看见城墙、边风和地图上那些陌生的堡寨，才发现这个世界，远不止一座王府那么小。
萧任回头看他一眼，见他抱着食盒发愣，忽然又笑了。
“小棉袄，别怕。”他扬了扬下巴，语气带着点痞气，却比平时稳，“今日先带你认认路，省得往后本世子巡边，你连饭该送到哪儿都不知道。”
林知味被风吹得鼻尖发红，低头应了一声：“小的记住了。”
萧任轻轻一夹马腹，队伍重新往北边行去。