刑侦队办公室里，秦征对着一本入室盗窃案的卷宗，足足愣神四十分钟。
文件记录清晰规整，他翻来覆去读了无数遍，可每次刚看两行，思绪就不受控制地飘远，根本沉不下心办案。
他合上卷宗，背靠椅背，目光茫然落在头顶的日光灯上。灯管裂痕刺眼，他在这间办公室坐了三年，今天才第一次注意到。
手机屏幕自动亮起，九点十七分。
一年了。
没人记得这个日子，队里没人过问，他也从不主动提起。
一年前的此刻，他请了三天丧假，送走了母亲。归队之后，他照常出勤、办案、加班，和从前没有任何区别。刑警队人人藏着心事，习惯隐忍承压，谁也不会特意打探他人私事。
只有秦征自己清楚，这一年来，他看似如常，内里早已绷紧到了极致。
指尖触到水杯，冰凉刺骨，他才发现水早已放凉。一口凉水入喉，刺激得他瞬间回神。
就在这时，走廊传来一阵熟悉沉稳的脚步声。
步伐不急不缓，带着独有的松弛拖沓，二十年没变。
是已经退休四个月的老队长，刘德山。
秦征心头微沉，莫名有种预感，维持一年的平静，今天要被彻底打破。
“秦征。”
温和的嗓音在门口响起，刘德山拎着一个塑料袋站在门外。鬓发更白了些，整个人透着退休后的闲适从容，唯独眼神依旧通透锐利，一眼就看穿了他的状态。
“刘叔，您怎么回队了？”秦征微微坐直身体，压下所有杂乱情绪。
“回来收拾两本旧办案笔记。”刘德山走进来，目光扫过合上的卷宗，淡淡开口，“心绪不宁，看不进去案子？”
“还好。”
秦征随口应答，自己也知道这话太过敷衍。他心里堵得厉害，却无从解释，也不愿解释。
刘德山没有追问，从袋子里拿出两颗圣女果，轻轻放在他桌角。
两颗果子品相普通，一颗圆润，一颗歪扭，是最朴素的盆栽果实。
“自己阳台种的。”刘德山随口唠着家常，“本来想种黄瓜，你阿姨嫌爬藤挡地方，干脆种了点小番茄，地力不够，长得一般。”
秦征垂眸看着果子：“长势确实普通。”
刘德山笑了笑，沉默两秒，话锋骤然一转，直击要害：
“秦征，你老实说，你这样封闭自己、凡事死扛，是阿姨走了之后才这样，还是你这辈子，从来都习惯这么苛待自己？”
一句话，瞬间击溃秦征所有伪装。
他身体猛地僵住，喉间发紧，哑口无言。
他自认伪装得天衣无缝，工作冷静利落、待人疏离有度，所有压抑和内耗全都藏在心底，无人察觉。
可在带了他多年的老队长面前，所有伪装不堪一击。
不等他回应，刘德山继续缓缓开口，字字通透：
“队里年轻人看不透你，我还看不透？你办案审人，思路清晰、眼神锋利，谁都挑不出错。可脱下警服、放下卷宗，你好好看过自己吗？”
“阿姨这辈子最疼你、心肠最软。她要是看着你日日内耗、困住自己不肯放过，在底下也安不了心。”
这些话不重，却句句戳心。
一年来的压抑、独处的煎熬、无人知晓的执念，瞬间全部翻涌上来。秦征死死垂着眼，刻意避开老人的目光，心底早已天翻地覆。
他一直以为自己在扛、在坚持，殊不知，一直在自我消耗、自我困住。
刘德山没再多说，多说无益。有些心结，只能自己悟。
他转身走向门口，临离开前回头叮嘱：“果子新鲜，赶紧吃，别放坏了。”
脚步声渐行渐远，办公室再度恢复安静。
秦征良久抬眼，看向桌角两颗小番茄，抬手拿起那颗歪扭的，轻轻咬了一口。
入口极酸，浓烈的酸涩铺满口腔，刺激着紧绷的神经。
他没有吐掉，忍着涩意又咬一口。
酸涩过后，竟透出一缕浅浅的清甜。
质朴、纯粹，带着泥土和日光的味道，像极了多年前家里朴素的烟火滋味，瞬间扯出无数细碎回忆。
他想起从前在家吃饭，前妻每次调味都会轻声问他咸淡合不合适，总会悄悄迁就他的口味。
那时的他不以为然，只当是寻常小事。
直到离婚那日，前妻平静对他说：你没做错任何事，你只是不适合结婚。
这么多年，他一直不懂这句话真正的深意。
他勤恳工作、安分生活，从不亏欠旁人，可身边的人，终究一个个离他远去。
此刻他终于恍然。
不是他做错了事，是他永远活在自己的准则和煎熬里，习惯性隐忍、习惯性封闭，忽略了身边所有人的温柔与情绪。
秦征慢慢嚼完果子，吐掉果核，擦干净指尖。
他拿起那颗圆润饱满的圣女果揣进口袋，抬手合上卷宗，关灯、锁门，动作干脆利落。
楼下停车场空荡荡的，车子停在熟悉的老位置，挡风玻璃落了一层薄灰。雨刮夹缝里，那张过期一年的母亲住院临时停车证，依旧还在。
他无数次想撕掉，却次次作罢。
就像心底那些过期的执念、翻篇的过往，明明早已落幕，他却始终原地驻足，不肯向前。
坐进车里，点火、系安全带，整套动作机械又熟练。
车子驶出停车场，平稳汇入车流。
心底依旧纷乱郁结，可秦征无比清楚。
持续一年的自我消耗、封闭沉沦，不能再继续了。
哪怕改变很难，哪怕知易行难，他也必须试着，和过去和解。