从古井回来后的第三天，沈砚终于把那份结案报告交了上去。
这一次他没敢写“略”，老老实实写了三千字，从柳儿的出身背景到百年的孤寂心理，再到调解过程的每一个细节，事无巨细，写得跟白话小说似的。林薇看完之后沉默了很久，最后只说了句“下次别写这么啰嗦”，倒也没再让他重写。
沈砚把这视为一种胜利。
这几日，他每天傍晚都会带着阿糯去古井边坐一会儿。阿糯趴在井口跟柳儿说今天吃了什么、见了谁、学会了什么新词，偶尔还会从兜里掏出不同口味的糖果，小心翼翼地放在井沿上。柳儿起初不说话，只是静静地听着，后来偶尔会应一声“嗯”，再后来会说“今天风大，给孩子多穿点”。
沈砚每次都靠在那半截残墙上，嗑着瓜子，听这一人一魂有一搭没一搭地聊天，心里盘算着再过一阵子，等柳儿情绪彻底稳定了，就该着手安排超度的事了。
“砚哥——”
阿糯的声音把他从思绪里拽了出来。沈砚抬眼看去，阿糯正趴在井口，小脸皱成一团，手里举着一颗化了一半的草莓糖。
“柳儿姐姐说她今天不想吃糖，吃了牙疼。”
沈砚哭笑不得：“她一个魂，哪来的牙？”
井水里传来一声轻笑，轻轻的，像是风吹过水面。
沈砚正要说话，口袋里的手机突然震了起来。掏出来一看——是林薇的电话。
“沈砚，你现在在哪？”电话那头，林薇的声音带着少见的急切。
“古井这边，怎么了？”
“马上回办事处，有新案子。”林薇顿了顿，似乎在斟酌措辞，“城郊荒山那边出事了，山神庙……情况有点复杂。”
沈砚眉头一挑：“山神庙？具体什么情况？”
“电话里说不清楚，你快回来就知道了。对了，把阿糯也带上。”
电话挂断了。沈砚看着手机屏幕，皱起了眉头。
林薇这个人虽然卷，但从不会无的放矢。她特意说“情况有点复杂”，还让带上阿糯，说明这个案子恐怕不是简单的纠纷——
“阿糯，走了。”沈砚站起身，拍了拍裤子上的灰。
“去哪呀？”阿糯从井沿上跳下来，小布兜里的糖果哗啦作响。
“山里头，出差。”沈砚牵起他的手。
阿糯眼睛一亮：“是去抓坏蛋吗？”
“不是抓坏蛋，是……”沈砚想了想，“是去安抚一个老同志。”
“老同志？”阿糯歪着脑袋，“比陈爷爷还老吗？”
沈砚笑了笑，没回答。
他回头看了一眼古井，“柳儿，明天再来看你。”
井水里传来一个轻轻的声音：
“好。”
城隍办事处大堂里，气氛不太对劲。
沈砚一进门就感觉到了。往常这个点，大堂里应该只有值夜班的阴差在打瞌睡，偶尔有几个加班写报告的卷王伏案疾书。但今天，大堂里站满了人——
有穿制服的阴差，有穿道袍的实习生，还有几个沈砚没见过的生面孔，胸口别着“妖俗纠察科”的徽章，一个个面色凝重。
林薇站在玉石屏风前面，手里拿着一沓文件，正在跟一个穿着灰色长袍、面容古板的中年男人低声交谈。那男人沈砚认识——是妖俗纠察科的主事，姓周，外号“周扒皮”，出了名的难缠。
“砚哥！”
陆辞不知道从哪冒了出来，小跑到沈砚跟前，脸上的表情介于兴奋和紧张之间：“你可算回来了！出大事了！”
“什么大事？慢慢说。”沈砚从口袋里掏出薯片，淡定地撕开包装。
陆辞压低声音，“城郊荒山那座山神庙，断祀好几十年了，最近不知道怎么回事，山上开始闹鬼——不对，是闹神！有人说看见山神庙夜里发光，有人说听见庙里有人哭，还有人说……”
他咽了口唾沫，声音压得更低了：
“还有人说，进山的游客莫名其妙就会在原地打转，走不出来，跟鬼打墙似的。妖俗纠察科那边去查了三次，都没查出个所以然，最后定性为‘高危灵异事件’，说要上报酆都，请专门的除祟队来处理。”
沈砚嚼着薯片，微微皱起眉头。
“高危？除祟队？”他摇了摇头，“不至于吧。”
“怎么不至于！”陆辞急了，“周主事说了，断祀几十年的山神最容易滋生怨念，怨念一重就会化成凶神，到时候就不是闹鬼打墙那么简单了——”
“行了行了。”沈砚打断他，把最后一片薯片塞进嘴里，拍了拍手，“我去看看。”
陆辞愣住了：“你一个人去？”
“不然呢？带你？”沈砚上下打量了他一眼，“就你这胆子，到了山上估计比鬼还白。”
陆辞脸一红，正要反驳，林薇已经走了过来。
“沈砚，你来得正好。”她把手中的文件递过来，“这是荒山山神庙的全部资料，你先看一下。”
沈砚接过文件，翻开一看——
【档案编号】MS-1967-042
【涉事方】荒山山神（未登记在册）
【庙宇位置】城郊荒山山顶（原属清虚县管辖，后行政区划调整划入本市）
【庙宇状态】荒废（断祀时间：约四十年至六十年，具体年限不详）
【近期异常】农历七月以来，荒山区域频发灵异事件：
•多名游客反映，夜间进山会听到庙宇方向传来哭声，声音低沉压抑，似男似女，难以分辨。
•有登山爱好者在山顶迷路，明明距离下山小路只有几十米，却怎么走都走不到，手机GPS信号全部丢失，直到天亮才恢复正常。
•上周，一名采药老农在庙宇附近捡到一块刻字的石碑碎片，拿回家后连续三天高烧不退、噩梦连连，家人请了道士做法才好转。
【备注】妖俗纠察科三次实地勘察，均未发现明确祟物痕迹，但灵异事件持续发酵，周边村民恐慌情绪严重，建议尽快处置。
沈砚看完，把文件合上，沉默了几秒。
“周主事那边怎么说？”他问林薇。
“周主事的意思，是直接上报酆都，申请除祟队来‘清理’。”林薇咬了嘴唇，“但我总觉得……不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。”林薇皱着眉头，“我翻过旧档案，这座山神庙在清朝的时候香火很旺，周边几个村子的人都去祭拜，从来没出过什么异常。断祀也就是近几十年的事，就算山神有怨念，也不至于突然爆发成‘高危’吧？”
沈砚点了点头，心里有了数。
林薇这个人虽然卷，但不傻。她能感觉到事情没那么简单，只是碍于周主事的压力，不好直接反对。
“行，我去看看。”沈砚把文件揣进口袋，“不过我有个条件。”
“什么条件？”
“如果查出来真是什么凶神恶祟，我二话不说，直接上报酆都，让除祟队来收拾。但如果查出来只是……”沈砚顿了顿，“只是一些误会或者委屈，那就按我的方式来，你们谁都别插手。”
林薇犹豫了一下，最终还是点了点头：“好。但是你必须在明天天亮之前给我一个结果，不然周主事那边压不住了。”
“天亮之前？”沈砚看了眼墙上的挂钟——晚上九点，“行，够了。”
他转身朝门口走去，走了两步又停下来，回头看向角落里正蹲在地上逗橘猫的阿糯。
“阿糯，走了。”
“来了来了！”阿糯从地上蹦起来，橘猫被他吓了一跳，尾巴炸得跟鸡毛掸子似的。
“喵——！”橘猫精不满地叫了一声，用尾巴甩了甩阿糯的脸，一溜烟跑没影了。
阿糯小跑到沈砚身边，仰着脸问：“砚哥，我们去哪呀？”
“山里。”
“山里有什么？”
沈砚想了想，认真地说：“一个可能被所有人遗忘的……老同事。”
城郊荒山，距离市区大约三十公里。
沈砚没有打车，而是带着阿糯坐了最后一班城乡公交。车上除了他们俩，只有一个打瞌睡的售票员和一个拎着蛇皮袋的老农。
阿糯坐在靠窗的位置，小脸贴在玻璃上，看着窗外飞速后退的路灯，嘴里含着一颗橘子糖，含糊不清地说：“砚哥，山里有妖怪吗？”
“有。”沈砚靠在椅背上，闭着眼睛养神。
“那妖怪凶吗？”
“那得看你怎么对他。”沈砚睁开一只眼，瞥了阿糯一眼，“你要是凶巴巴地冲上去，他就凶。你要是笑眯眯地给他糖吃，他就不凶。”
阿糯似懂非懂地点点头，低头翻了翻自己的小布兜，自言自语：“草莓糖不多了，苹果糖还有几颗，薄荷糖还有一大把……够不够呀？”
沈砚笑了笑，没回答。
公交车在荒山脚下的一个岔路口停了下来。沈砚牵着阿糯下了车，售票员探出头看了他们一眼，欲言又止，最后还是忍不住喊了一句：“大晚上的，别往山里走！那山……不干净！”
沈砚头也没回，摆了摆手：“没事，我们是打扫卫生的。”
售票员愣了一下，看着一高一矮两个身影消失在夜色里，嘀咕了一句“神经病”，关上车门走了。
通往山顶的路是一条荒废多年的石阶，石板被雨水冲刷得坑坑洼洼，缝隙里长满了野草和青苔。两侧是密不透风的杂木林，枝丫交错，遮住了大部分月光。
沈砚从口袋里掏出一张黄纸符箓，随手一抖，符箓“噗”地燃了起来，化作一团幽蓝色的火焰，悬浮在他肩头，照亮了脚下的路。
“砚哥，好黑呀。”阿糯紧紧攥着沈砚的手，小短腿费力地迈着石阶。
“怕什么？你一个鬼童，还怕黑？”沈砚逗他。
“我不是怕黑！我是怕……”阿糯想了想，找到了一个合适的词，“我是怕那些突然冒出来的东西！”
“放心，有砚哥在，什么都不用怕。”沈砚握紧了他的小手。
石阶很长，弯弯绕绕，似乎没有尽头。
走了大约半个小时，沈砚注意到一个异常——按照地图上的距离，这会儿应该已经到半山腰了，可他放眼望去，山顶还是那么远，似乎一点都没靠近。
他停下脚步，眯着眼看向四周。
两侧的树木看起来很眼熟——那棵歪脖子松树，刚才好像见过。脚下的石阶，这块裂成两半的石板，似乎也见过。
“鬼打墙？”沈砚挑了挑眉。
阿糯也感觉到了不对劲，缩了缩脖子：“砚哥，我们是不是在转圈呀？”
沈砚没回答，而是闭上眼，深吸了一口气。
夜风里有一股淡淡的香味，不是花香，也不是草木香，更像是……香火燃烧后的余烬味道，很淡，淡到几乎闻不出来。
他睁开眼，看向自己的视野右下角——那个“签到系统”面板果然亮了，弹出一行灰色小字：
检测到低浓度结界能量。类型：迷踪阵（草木灵气自然形成，非恶意设局）。破解方法：以诚心祈愿，或携带熟稔山径之人引领。
沈砚看完，忍不住笑了。
“这山神还挺讲究。”他蹲下身，对阿糯说，“阿糯，你对着山顶喊一声‘山神爷爷好，我们来串门了’，要大点声。”
阿糯眨巴眨巴眼睛，虽然不太明白，但还是乖乖地扯开嗓子喊了一声：
“山神爷爷好——！我们来串门了——！”
奶声奶气的声音在夜空中回荡，惊起了林中几只宿鸟。
话音落下的一瞬间，周围的空气似乎轻轻震动了一下。
那层无形的屏障，消失了。
石阶尽头的山顶，清晰可见。一座破败的庙宇轮廓，在月光下若隐若现。
“走吧。”沈砚站起身，拍了拍膝盖上的灰，“老人家耳朵背，得大声点才听得见。”
山神庙比沈砚想象中还要破败。
庙不大，只有一间正殿，两侧的厢房早就塌了，只剩下几堵残墙。正殿的木门歪歪斜斜地挂在那里，半边已经腐朽脱落。
殿前的石阶上长满了青苔，石缝里甚至长出了几棵小树。两根门柱上刻着的对联已经模糊不清，只能隐约分辨出几个字：
“……佑一方……”“……保平安……”
沈砚站在殿前，没有急着进去，而是先仔细观察了一圈。
庙宇虽然破败，但并没有妖俗纠察科报告里说的“阴风阵阵、雾气不散”的异常。月光洒在殿前的青石板上，清冷而安静，只有夜风吹过残墙的呜咽声，显得有些凄凉。
阿糯躲在沈砚身后，探出半个脑袋，眼睛滴溜溜地转：“砚哥，这里面真的有山神吗？”
“有。”沈砚抬脚走上石阶，“而且，他应该知道我们要来。”
他推开那扇歪斜的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
殿内很暗，符箓火焰的光芒只能照亮一小片区域。沈砚眯着眼适应了一会儿，才看清了殿内的陈设——
正中央是一座神像，大约一人高，雕刻的是一个穿着古代官服的中年男子，面容方正，双手持笏，端坐在那里。
但神像已经破败得不成样子了。左臂从肩膀处断裂，露出里面的木胎。脸上的彩绘剥落了大半，一只眼睛的颜色已经褪尽，只剩下灰白的木纹。
“啧。”沈砚咂了咂嘴，“这也太惨了吧。”
阿糯从沈砚身后探出头，小声说：“砚哥，山神爷爷的家……好破呀。”
沈砚正要说话，突然感觉到一股微弱的灵力波动。
不是从神像传来的，而是从神像后面的墙壁里。
他绕过神像，走到后墙前面。墙上嵌着一块石碑，大约半米高，碑面被灰尘覆盖，看不清上面的字迹。
沈砚伸手拂去灰尘，露出碑文——
是一篇简短的庙记，记录着这座山神庙的来历。
“……宣德二年，乡民感念山神庇佑，捐资建庙，祈保一方平安……”“……光绪二十六年，庙宇重修，香火鼎盛，四乡八里皆来祭拜……”“……民国三十一年，战乱频仍，庙宇渐荒……”
碑文到这里就断了，后面一大片字迹被什么东西刮掉了，只剩下几个模糊的字：
“……灵脉……守……六百……契……”
沈砚盯着那几个字，瞳孔猛地一缩。
“六百？”
他下意识地看向自己的手腕——那只老式机械表，秒针不紧不慢地跳着。
六百年前，他刚入职城隍办事处。
六百年前，他签下了第一个名字，按下了第一个血手印。
六百年前——
“砚哥！”阿糯突然喊了一声，声音里带着紧张。
沈砚猛地回过神，顺着阿糯的目光看去——
神像，动了。
那尊断臂的神像，原本空洞灰白的眼睛里，不知何时亮起了两团微弱的光。不是金色的神光，而是幽幽的青绿色，像是深山里磷火，忽明忽暗。
“谁……”一个沙哑的、像是很久没有开口说过话的声音，从神像里传了出来，“谁在……扰我清梦……”
声音不大，却震得殿内的灰尘簌簌而下。
阿糯吓得往沈砚身后一缩，小手紧紧攥着他的衣角。
沈砚却连眼皮都没眨一下，从口袋里掏出执法记录仪，淡定地按下录制键，对着神像晃了晃。
“城隍办事处的。”他的语气就跟平时开会签到一样随意，“编号CB-0023，民事调解科执事沈砚。老人家，别睡了，起来聊聊。”
神像眼中青绿色的光闪了闪，那个沙哑的声音再次响起，带着几分茫然和疑惑：
“城隍……办事处？那是什么……老夫只知……城隍庙……”
沈砚叹了口气，耐心地解释：“就是城隍庙的现代化管理机构，下设民事调解科、妖俗纠察科、土地管理所、山神林业局……反正就是管这些事儿的。您这儿最近闹出的动静太大了，上面派我来看看。”
沉默。
神像眼中的光变得更亮了，但声音却带上了一丝苦涩：
“老夫……没有闹事……老夫只是想……让人听见……”
“听见什么？”
“听见……这山里还有人在……”声音里带着深深的疲惫和委屈，“断祀几十年……无人祭拜……无人记得……老夫……连动一动这神像的力气都快没了……只能用这残存的灵力，在夜里亮一亮……盼着有人能看见，能想起来……”
沈砚沉默了。
他见过太多这样的执念。戏台上百年唱戏的戏灵，古井里等待人声的柳儿，还有眼前这位断祀几十年的山神——
他们都不是恶鬼凶神，只是一群被遗忘的、孤独的、渴望被看见的存在。
“老人家，”沈砚放软了语气，“您的庙，我们看了。断祀确实太久，香火恢复不是一朝一夕的事。但我们可以换个思路——”
他从口袋里掏出那份文件，翻开到最后一页，指着上面的条款说：“根据《阴界灵脉保护条例》第108条，对于断祀超过二十年但灵脉未散的山川神祇，可以申请‘灵植保护资质’，由政府每月拨付定量灵米和香火愿力，维持神祇基本生存所需。同时，这座庙可以由城隍办牵头修复，申报市级文物保护单位，恢复定期祭祀。”
他顿了顿，抬起头，看着神像那双青绿色的眼睛：
“前提是，您得先消除山上的迷踪阵，不能再拦着游客不让人走。还有，以后不能再半夜发光、不能哭——这太吓人了，影响太恶劣，上面不好交代。”
沉默。
神像眼中的光剧烈地闪烁起来，像是在挣扎，又像是在思索。
过了很久，那个沙哑的声音再次响起，这次带上了一丝颤抖：
“你……不是在骗老夫？”
沈砚翻了个白眼：“我骗你干嘛？我又不图你什么。这破庙拆了种树还得我自己掏腰包买树苗，亏本生意谁做？”
“再说了——”他从口袋里掏出那包薯片，“咔嚓”咬了一口，含糊不清地说，“我也是快退休的人了，临退休前攒点阴德，顺便摸个鱼，一举两得。您要是同意，就在这文件上按个手印——不对，按个神印，我回去好交差。”
又是一阵沉默。
然后，神像那断裂的右臂，缓缓地、艰难地抬了起来。
动作很慢，慢到沈砚能听见木胎关节发出的“咯吱”声，像是一个瘫痪多年的病人，在尝试着重新站立。
一只石化的手指，在文件上轻轻一点——
一道青绿色的光闪过，文件上多了一个模糊的印记。
“老夫……答应了。”
那声音里，带着释然，带着疲惫，也带着一丝期盼。
沈砚看了一眼文件，满意地点点头，把文件收进怀里。
“行，那我回去走流程。您先歇着，别乱动，省点灵力。等手续批下来，我亲自送灵米过来。”
他转身走向门口，走了两步又停下来，回头看了一眼阿糯。
阿糯正站在神像前面，仰着小脸，目不转睛地看着神像那双青绿色的眼睛。
然后，他从兜里掏出一颗草莓糖，小心翼翼地放在神像脚下的供桌上——虽然供桌早就塌了，只剩一块木板。
“山神爷爷，吃糖。”阿糯奶声奶气地说，“吃了糖就不苦了。”
神像眼中的光猛地一颤。
那颗草莓糖，在月光下，散发着淡淡的甜香。
良久，那个沙哑的声音再次响起，这次带上了哽咽：
“多谢……多谢你们……还记得老夫……”
沈砚没回头，只是牵着阿糯的手，走出了山神庙。
月光如水，洒在破败的庙宇上，给它镀上了一层银色的光。
殿内，神像眼中的青绿色光芒渐渐暗了下去，归于平静。
下山的路上，阿糯一直很安静。月光下，一高一矮两个身影，消失在了山路的尽头。身后，破败的山神庙在月色中静静伫立。殿内的神像上，那颗草莓糖散发着淡淡的甜香，和月光混在一起，弥漫在寂静的夜里。
碑文上那几个模糊的字，在月光的映照下，似乎变得清晰了一些：
“……灵脉……守……六百……契……”
六百年的契约。
六百年的守候。
六百年的……因果。
距离他退休，还有四百年。
距离那些尘封的过往找上门来，或许——
已经不远了。