地下车库的灯坏了三盏，剩下两盏还闪着，像垂死的人在数心跳。陈默蹲在一辆报废的保姆车后头，膝盖压着一块旧泡沫垫，手边是三台改装的信号接收器，屏幕泛着幽蓝的光。他没开手机照明，怕反光。耳机里传来断断续续的语音：“……沈砚舟今晚七点去仁济，陪护名单里没他名字，但车停在后门四十七分钟。系统标记为‘情绪节点B-7’，建议启动‘沉默干预’。”
他手指停在回车键上，没按。四十七分钟。他记得。
三年前，也是在这片地下车库，他蹲在角落修一盏坏掉的顶灯，手被铁皮划了道口子，血滴在工具箱上，没敢擦。制片人骂他“废物”，一耳光甩过来，力道大得他耳朵嗡了三秒。没人拦。没人说话。
然后沈砚舟走过来，没看制片人，也没看他。只是把手里那瓶没开的矿泉水，放在他脚边。
“你不是工具，”他说，声音不高，但够清楚，“是人。”
那瓶水，他后来没喝。他把它装进背包，带回家，摆在书架上，和他女儿的蜡笔画放在一起。
现在，他不是灯光师了。
他叫“暗网之眼”。
屏幕右下角，一条新数据流弹出：乔昭的加密通话，时间：21:03，地点：仁济医院B栋电梯口。内容：【药瓶编号X-117，已替换。林知遥的剧本，别让她碰第七十三页。周总说，那页有她妈的血。】
陈默的呼吸慢了一拍。
他点开附件，一段音频文件。乔昭的声音，压得极低：“……沈砚舟早就知道药被调包了。他没动，是因为他在等。等林知遥写完那本‘尸检报告’。”
他盯着那行字，看了十五秒。
然后，他打开另一个文件夹。里面是七百三十二个文件，命名全是数字：001-0732。每个文件都是一段被删除的监控、一条被屏蔽的热搜、一份伪造的CP合同、一段艺人被逼着道歉的录音。
他点开0073。
画面里，林知遥坐在公寓的灯下，手指沾着墨水，一页一页地写。她面前摆着一个玻璃瓶，瓶底沉淀着暗红色的碎屑。她没擦手，继续写。镜头拉近，她左手无名指上，有一道旧疤，像被什么烫过。
他记得那场婚礼。他当时在后台搬器材，听见有人说：“林家那个女儿，是拿命换的婚约。”他没懂。现在懂了。
他把乔昭的通话记录，连同0073文件，打包压缩。文件名：尸检报告_终稿_备份。
收件人：linzhiyao@anonymous.net
他没写名字。
只在备注栏，敲了四个字：
“你写的剧本，我见过初稿。”
他按下发送。
屏幕右上角，进度条走完。绿色对勾亮起。
他关掉所有设备，把接收器一一拆开，零件塞进三个不同口袋。起身时，膝盖发出一声脆响，像断了的电线。
他没走正门。
从消防通道下楼，楼梯间有股霉味，墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。他经过三楼时，听见有人在哭。
是乔昭的女儿。
声音很小，断断续续，像被捂住的猫叫。
他停在楼梯拐角，没上去。他认得那哭声。上周他蹲在医院门口，看见乔昭抱着女儿从急诊出来，孩子脸上贴着退烧贴，手里攥着一盒药，药盒上印着“周氏医药·专供”。
乔昭没看见他。
他也没动。
现在，他知道了那药为什么是假的。
他继续往下走，脚步很轻。鞋底沾着一点从车库带出来的油泥，踩在台阶上，留下浅浅的灰印。
出楼时，夜风灌进来，带着雨前的潮气。
他没带伞。
手机在口袋里震动了一下。
他没看。
走到巷口，一辆黑色轿车停在便利店门口。车窗半降，露出半张脸。
沈砚舟。
他没下车，也没看陈默。只是盯着便利店玻璃门上贴的“矿泉水2元”促销标签，看了足足十秒。
然后，他推门进去。
陈默站在原地，没动。
五分钟后，沈砚舟出来，手里拎着两瓶水。一瓶没开，一瓶喝了一半，瓶口还沾着水渍。
他把那瓶没开的，放在便利店门口的垃圾桶旁。
动作很轻。
像放下什么不该碰的东西。
陈默看着那瓶水，没动。
沈砚舟上车，车门关上，引擎启动。
车开走时，后视镜里，陈默还站在原地。
车灯扫过他脸，一闪而过。
他没眨眼。
车拐出巷子，消失在雨幕里。
陈默这才低头，从口袋里摸出手机。
屏幕亮着。
一条新短信，来自未知号码：
“第七十三页，血不是她妈的。”
他盯着那行字，手指悬在删除键上，没按。
远处，医院的方向，传来一声救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。
他抬头，看见便利店的灯，还在亮。
玻璃门上，那张“2元矿泉水”的标签，被风吹得微微卷起一角。
底下，露出一行被遮住的小字：
“本店支持匿名捐赠，瓶身二维码可扫码。”
他没走。
他站在原地，看了那瓶水，看了那张标签，看了那行小字。
然后，他弯腰，捡起那瓶没开的矿泉水。
瓶身冰凉。
他拧开盖子，喝了一口。
水是甜的。
他没吐。
也没再看那辆车消失的方向。
他转身，走进雨里。
身后，便利店的灯，突然灭了。
黑暗里，只有垃圾桶旁，那瓶被放下的水，静静立着，瓶口凝着一滴水珠。
它没掉。
它在等。
等有人来拿。