我打开电脑的时候，手还在抖。
屏幕的蓝光映在脸上，我输了三遍密码才进系统。禁毒内部网在凌晨这个时段静得像沉在水底的石头，我敲击键盘的声音在空荡的办公室里来回撞，每一下都响得过分。
三年前的流水。每月十五号。
那会儿顾衍刚调到市局禁毒支队，我还在一线跑外勤。他来的第一个月，我们联手端了一个藏在物流园里的制毒窝点，缴获冰毒十七公斤。庆功会上局长亲自给他敬酒，他端着杯子笑了笑，喝完转头低声跟我说了句："以后有你累的。"
我当时以为他在开玩笑。
三年前那个月十五号的流水很快跳出来了。顾衍名下那张银行卡，在他还是副支队长的时候开的，三年间每月的十五号都有一笔固定数额的资金转入，金额不大，三万到五万不等，备注栏写着"项目咨询费"，汇款账户是一家叫"明远咨询"的公司。
我点开那家公司的工商信息。法人代表叫孙莉，注册地址在城东写字楼，经营范围写着"企业管理咨询、市场调研"——干干净净，清清白白，用词标准得像照着模板抄的。
但孙莉的身份证号我扫了一眼就停住了。那个号段，那个出生日期，我见过。三个月前我在周正国办公桌上那份《系统内部人员政审复核表》里见过，孙莉是市局后勤处副处长孙建国的小女儿，档案里写着"自由职业"。
孙建国。我脑子里嗡了一声。
后勤处管什么？管办公经费、车辆调度、设备采购、通讯保障。三年里市局禁毒支队每一次重大行动的通讯频段、车辆路线、甚至出警时间，后勤处都有完整的备案记录。如果孙建国在中间递了一手，那么行动信息从系统内部泄露出去的路径就完全说得通。
我继续往下翻。十五号的汇款不止这一笔。顾衍名下另一张卡，每月十五号有一笔同样的"咨询费"进账，汇款方是一家叫"恒通物流"的公司。法人陈国富，注册地址在城南工业园，公司名下挂了三辆厢式货车。我调出这三辆车的违章记录，去年十月，其中一辆车在青鸟出车祸的那个路段被电子眼拍到过超速，时间比车祸发生早了四十七分钟。
四十七分钟。一辆伪装成物流车的侦查车提前踩了点，青鸟从接头点出来就被人盯上了。
我的后背开始冒汗。手指挪到鼠标上想往下滚动，屏幕忽然闪了一下——系统弹出一个窗口，提示"当前账号在别处登录，您将被强制下线"。
我僵住了。这个时间点，禁毒内部网的权限账号，除了我和周正国，能在凌晨登录的只有值班的技术员。但技术员通常不会在这个时段翻进查询模块，除非——有人在盯着我的操作记录。
我立刻关掉页面，切回主界面，装作只是误触了查询功能的样子。但我的心跳声已经大到耳朵里嗡嗡作响。有人知道我在查。或者说，有人在我查的同时，在看我在查什么。
我关掉电脑，拿起手机，快步走出办公室。走廊尽头值班室里，小吴蜷在沙发上睡着了，毯子掉了一半在地上。我走过去把毯子给他盖好，顺手把他搁在茶几上的手机翻了个面，屏幕朝下。
然后我出了分局大门。
外面的雨彻底停了，天边那道灰蒙蒙的白正在被一种铁锈色的光取代，太阳还没出来，但空气里已经有了天亮前那种冷而清新的味道。
城南旧货市场六点才开门，我到的时候还差二十分钟。铁栅栏门锁着，旁边的巷子窄得只容一个人侧身通过，地上积着昨夜雨水，踩进去水没过鞋帮。
老居民楼在巷子尽头，六层红砖楼，楼道里的声控灯坏了两层，我用手机照着往上爬。
四楼，402。门上没贴号码牌，但门框上方有个浅浅的凹痕，像以前挂过什么牌子又被人摘了。我拿出周正国给的那张纸条，用门缝里塞进去的广告纸试了一下——锁是旧的十字锁，里面没反锁。
门开了。灰尘的味道扑面而来，夹杂着发霉的墙纸和旧报纸的气味。屋子不大，一室一厅，家具用白布罩着，沙发前面茶几上放着一个落满灰的烟灰缸，里面还有半截没抽完的烟，滤嘴朝向门口——像是有人坐在这里抽着烟等什么人，等了很久，站起来走了，再也没回来。
我按周正国说的找墙夹层。卧室衣柜背后，壁纸有一道不起眼的接缝，我用钥匙撬开，里面露出一个巴掌大的暗格。暗格里躺着一个牛皮纸信封，封口用透明胶带缠了三圈，胶带上有一行小字，是顾衍的笔迹："给许芮。拆前洗手。"
信封里的东西比我想象的厚。一沓A4纸，用订书机订了三处，首页是一张简表，列出十七个人的姓名、职位、代号、涉案层级。我扫了一遍，市局三个、分局五个、省厅两个、检察院两个、法院一个、政府办一个、还有三个标注"关联待查"。周正国的名字在第四行，代号"锚"，备注写着"被动入局，协助渗透"。
翻到最后一页，果然有一行手写的字："银行流水每月十五号，看转账备注的最后四位数字，拼起来是通讯频段。查频段信号源。"
我盯着这行字看了三秒，然后猛地想起什么，把手机掏出来，打开录音备忘录。昨晚顾衍在雨里说的话、周正国办公室里的对话、流水账号的操作记录——我全部录了音，但手机在刚才那个被强制下线的瞬间有没有被人远程动过手脚？
我把手机拆了后盖抠出SIM卡，又把录音文件转移到一个加密U盘里，然后把手机扔在茶几上，连电池都拔了出来。在彻底确认安全之前，这部手机不能再用了。
做完这一切，我把信封塞进外套内袋，环顾了一圈这个积灰的房间。茶几上那半截烟还戳在烟灰缸里，滤嘴上有一个浅浅的牙印，是顾衍的习惯，他咬滤嘴的时候总在右边留一个凹痕。
手机不能用了。我该怎么联系周正国？
这个问题刚冒出来，外面的楼道里就传来脚步声。很轻，但很稳，在四楼停下了。我屏住呼吸，贴着卧室门侧耳听。
门外停了三秒。然后有人敲了敲门，三下，间隔均匀，力度克制。
"许芮？"一个女声。压得很低，但我认得——市局技术科的林曼，顾衍的同期，也是三年前那个物流园行动里负责通讯追踪的技术员。
我没出声。门外的林曼又敲了一下，这次声音更轻："顾衍让我来的。他说如果你到了，让我把这个给你。"
她从门缝底下塞进来一张折叠的纸条。我蹲下去捡起来展开，上面写着一行字，是顾衍的笔迹，墨水的颜色和名单上那行字一样深蓝："林曼可信。十五号频段的事问她。"
门外的脚步声重新响起来，往楼下去了。由重到轻，渐渐消失在楼道的回音里。
我站在黑暗的卧室里，手里攥着那张纸条，另一只手里握着那个牛皮纸信封。窗外的天彻底亮了，铁锈色的光从窗帘缝隙里涌进来，在地板上铺开一道又长又窄的光带。
十五号的转账备注。最后四位数字拼起来是通讯频段。
我深吸一口气，把纸条和信封一起收好，推开卧室门走出去。茶几上那截烟还留着一缕极淡的薄荷味，混着灰尘和旧报纸的气息。在日光里，我第一次看清这间屋子的全貌——茶几下面压着一张照片，边角发黄，是三个人穿着作训服的合影。
顾衍。周正国。还有一个我没见过的年轻男人，眉眼清秀，笑得露出一排白牙。
照片背面写了一行字，是周正国的笔迹："正阳，三十岁生日。那天你还欠我一顿酒。"
李正阳。去年坠楼的那个。
我把照片也收进信封里，用透明胶带重新封好，贴着墙壁把暗格的壁纸还原。临走前我最后看了一眼那个烟灰缸——半截烟还搁在那里，滤嘴朝门，像一个人坐在这里抽着烟等另一个人回来，等了三年，终于等到有人推开了门。