衡阳到南昌没有高铁。
2016年1月，老张带着林轻和周浩坐了六个多小时的绿皮火车。硬座，车厢里挤满了扛着蛇皮袋的务工人员和抱着孩子的年轻妈妈。泡面味、脚臭味和廉价香烟的味道混在一起，熏得人头疼。
周浩坐在靠窗的位置，戴着耳机看手机里的比赛视频。他在研究对手。省队青训组的人告诉他，这次选拔赛除了衡阳的，还有长沙、株洲、常德几个市的苗子，其中长沙那个叫陈昊的，去年全国青年赛打进过十六强，是这次选拔的热门。
林轻坐在对面，靠着窗户闭着眼。他的球包搁在脚边，占了大半个过道，时不时有人经过踢到它。
老张坐在林轻旁边，手里攥着一瓶矿泉水，一直没拧开。
他紧张。
带了二十年体校，第一次带学生出来参加这种级别的选拔。说不紧张是假的。但他紧张的不是周浩——周浩的实力他心里有数，省青年赛八强的水平，发挥正常的话进省队集训没问题。
他紧张的是林轻。
昨晚他在宿舍翻来覆去睡不着，脑子里反复回放那天队内赛的画面。21:4，林轻赢了周浩。但如果换个角度想，周浩的水平在省青年赛也就中游偏上。林轻能赢周浩，不代表能赢长沙那个陈昊。
而且——
他最担心的是林轻的体能。
那天打周浩只打了一局，21分。如果是三局两胜呢？如果是打到第三局呢？林轻的体能能不能撑住？
他看了一眼对面闭着眼的林轻。这小子倒是睡得香。
火车哐当哐当晃了六个多小时，下午三点到了南昌。从火车站到省体育中心又坐了四十分钟的公交。
报道的时候，老张在前台登记，林轻和周浩站在大厅里等。
大厅里已经来了不少队伍。各市的体校教练带着自己的苗子，三三两两聚在一起聊天。有人注意到林轻他们，扫了一眼，目光在林轻的旧球包上停了一下，没多看就移走了。
衡阳体校。在湖南羽坛，这个名字约等于"陪跑"。
周浩有点紧张，不停地活动手腕。林轻站在他旁边，抬头看大厅天花板上挂着的一条横幅：
"湖南省青年羽毛球队选拔赛"
他看了两秒，收回目光。
"林轻。"老张办完登记走过来，手里拿着两张参赛证和一张赛程表，"明天上午开打。你分在B组，周浩在A组。"
林轻接过参赛证，看了一眼。
"B组有谁？"
老张翻了翻赛程表："长沙的陈昊在A组，跟周浩同组。你这边……株洲的刘洋，常德的赵一鸣，还有南昌本地的一个。"
"认识吗？"林轻问。
"不认识。没交过手。"老张说，"明天上场先看看再说。别急，先摸清对手球路。"
林轻点头。
"张教练，我们住哪？"周浩问。
"三楼，308和310。走，先上去放东西。"
房间很小，两张单人床，一台老电视，被子有点潮。林轻把球包放在床头，躺下去试了试床的硬度，然后翻了个身，面朝墙壁。
"你干嘛？"老张问。
"睡觉。"
"才四点。"
"养精蓄锐。"林轻的声音闷在枕头里，"火车没睡好。"
老张看了他一眼，想说什么，最终只是摇了摇头，带着周浩出去看场地了。
房间里安静下来。
林轻睁着眼睛，看着墙上的一块水渍。
他没有睡着。他在想明天的事。
他不知道株洲的刘洋是什么水平，不知道常德的赵一鸣打法怎么样。但他知道一件事——
这些人跟他一样，都是各市体校出来的。都跟他一样，在破旧的训练馆里练了五六年，没有顶级教练，没有科学化训练。
区别只在于，他们可能是正常的。
而他不是。
第二天上午八点，选拔赛开打。
省体育中心的训练馆比衡阳的好太多了。十二块场地全亮着灯，地板是专业的木龙骨结构，踩上去有弹性。空调开着，温度恒定在二十二度。
林轻被分在B组，组内四个人，单循环赛，前两名出线。
第一场，对手是南昌本地的选手，叫什么名字林轻没记住。
上场之前，老张拉住他："正常打，先试探。"
林轻点头。
南昌那个选手个子不高，但速度很快。开局就连续抢网，打了一个3:0的小高潮。林轻不急不慢地接了几拍，摸清了对方的球路——正手位进攻能力强，反手位偏弱，网前球质量一般。
5:3的时候，林轻开始调整回球落点。他刻意把每一拍都送到对方的反手后场。
南昌选手的反手回球质量开始下降。第一拍反手高远球不到位，林轻放网前；对方上网挑球，林轻劈吊对角。
球落在对方正手网前，距离边线不到五厘米。
6:5，林轻反超了。
之后就没悬念了。南昌选手越打越急，失误越来越多。林轻还是老样子，不杀球，不加速，一拍一拍地往最难受的地方送。
21:11，林轻赢了。
下场的时候，老张在场边等着，表情有点复杂。
"第二局你放了？"老张问。
"没放。"
"你第三拍那个球明明可以劈直线，你选了个斜线，速度慢了一半。"
林轻想了想："他在等我劈直线。反手已经准备好了。我打斜线他得正手接，正手接完重心会偏左，下一拍我就可以打他正手后场。"
老张张了张嘴，没说话。
他没看到那一层。
"你打了多少拍之后发现他在等直线？"
"第一拍。"
老张闭上了嘴。
第二场，对阵株洲的刘洋。
刘洋是株洲体校的头号种子，身材壮实，杀球力量很大。赛前老张特意叮嘱林轻："他杀球重，你注意保护膝盖。接不到的球别硬接。"
林轻嗯了一声就上场了。
刘洋确实猛。开局就是三个重杀，球速很快，砰砰砰砸在地板上。前两个林轻挡住了，第三个杀向了他的反手位——
林轻没退。
他往前站了一步，拍面一斜，球被挑了起来，高高地飞向刘洋的后场。
刘浩后退接球，回了一个半场高球。
林轻等球下落到肩膀高度，轻轻一切——球翻着跟头越过网带，在刘洋的网前半米处垂直落下。
滚网球。
4:2。
刘洋皱了皱眉，弯腰捡球的时候嘟囔了一句什么。
之后刘洋开始加大杀球力度，连续重杀。但林轻的防守像是橡皮墙，不管多重的杀球都被软软地弹了回去，而且落点永远在刘洋最不想去的地方。
打到最后，刘洋的体能开始跟不上了。杀球速度从320降到了280，移动也慢了。
19:12的时候，刘洋杀了一拍正手直线。林轻挡网，刘洋上网挑球，球挑得有点高——
林轻退了一步。
所有人都以为他要杀球了。连刘洋都在后退准备防守。
但林轻没有杀球。
他站在后场，等球落到了胸口的位置，然后做了一个很奇怪的动作。
他没有挥拍击球，而是把球拍从右手换到了左手。
球拍在两只手之间交接的时间不到半秒。然后左手正手一抽——
球以一个极其刁钻的角度飞向了对角线。
刘洋刚刚后退到后场准备防守，球已经从他身侧飞过，落在了对角线的边线内侧。
全场安静了一秒。
然后看台上有人"哇"了一声。
20:12。
老张坐在场边，手里的矿泉水瓶被攥得变了形。
他看到了。林轻换手的那一下，不是花架子。那个球如果用正手打，角度会被肩膀限制住，最多打一个直线。但换到左手之后，角度突然打开了，可以打对角。
而且刘洋正在后退防守正手位，根本来不及反应左手的对角球。
这是算好的。
21:13。林轻赢了。
他走到网前跟刘洋握手。刘洋握完手站在原地愣了两秒，表情像是在说"刚才发生了什么"。
林轻回到场边，拿起毛巾擦了擦脸。第一次出了点汗。
"你那个换手——"老张开口。
"正手角度不够。"林轻把毛巾搭在肩上，"换左手能打对角。"
"你什么时候练的？"
"去年。"
跟反手勾球一样的回答。老张已经不意外了。
"最后一场别太消耗，确保出线就行。"老张说。
林轻点头。
B组最后一场，对手是常德的赵一鸣。赵一鸣打法偏拉吊，不太杀球，跟林轻有点像。
但水平差了一截。
21:9，林轻赢得很轻松。整场比赛赵一鸣只得了两分是主动得分，其余全是林轻的回球落点太刁导致的失误。
B组循环赛结束，林轻三战全胜，小组第一出线。
A组那边，周浩赢了常德和南昌的选手，但输给了长沙的陈昊。陈昊三战全胜小组第一，周浩小组第二。
两个小组的前两名交叉打半决赛。
半决赛对阵：林轻 vs 周浩。陈昊 vs 刘洋。
老张看到对阵表的时候，心里咯噔了一下。
又是自己人打自己人。而且是在选拔赛的半决赛。
"张教练，"周浩走过来，脸色有点白，"我又要打林轻了？"
老张看着他，张了张嘴。他知道周浩上次被林轻打了个21:4，心里有阴影。但这是选拔赛，不能假打。
"正常打。"老张说。他自己都觉得这句话很无力。
周浩沉默了几秒，点了点头，转身去热身了。
林轻坐在看台上看陈昊打刘洋的半决赛。
陈昊确实强。比之前遇到的任何对手都强。他的步法极其灵活，杀球有力而且落点准，更关键的是他的防守也很好——不是林轻那种主动防守，是那种正规训练出来的、教科书式的防守。
正手位接杀挡网，反手位接杀挑后场。每一拍都到位，每一拍都有质量。
刘洋的杀球在陈昊面前没什么威胁。21:15，21:12，陈昊直落两局赢了。
林轻在看台上看完全程，眼睛微微眯了一下。
这个人不好打。
不是技术的问题。陈昊的技术很全面，几乎没有短板。杀球、防守、网前、后场，都在水平线以上。
但最让林轻在意的是——
陈昊的打法是正常的。
是那种从小在省队青训体系里培养出来的、科学的、合理的、没有漏洞的打法。
跟林轻完全不一样。
林轻的打法是野路子，是被衡阳体校的条件逼出来的。他的每一个技术动作都带着"因为够不到所以才这样打"的痕迹。这些痕迹在面对正常选手的时候可能还行，但面对一个真正训练有素的选手——
他能赢吗？
他不确定。
但他知道一件事。
如果连周浩都打不过他，那他就不配站在这里。
半决赛，林轻 vs 周浩。
这是两人一周之内的第二次交手。
周浩明显做了准备。他不再盲目杀球，而是增加了拉吊的比例，试图用多拍来消耗林轻的体能。
这个思路是对的。但执行起来是另一回事。
林轻的回球落点太准了。每一拍都落在周浩最难受的位置，让他的拉吊质量不断下降。打到最后，周浩发现自己越打越累，而林轻还是那副不紧不慢的样子。
第一局21:8。
第二局周浩调整了战术，加快了节奏，抢网更积极。一度打到了15:15。
老张在场边攥紧了拳头。他看到了——林轻的呼吸开始变重了。虽然脸上一滴汗都没有，但他的恢复间隙变长了，两次发球之间的停顿多了两秒。
体能要见底了。
但林轻没有给他担心的机会。
16:15之后，林轻连续得了五分。每一分都是用落点赢的——一个网前小球，一个劈吊对角，一个挡网，一个推后场，最后一个又是一个反手勾球。
21:15。林轻赢了。
他走到网前跟周浩握手。这一次周浩握得很用力。
"你怎么老打我反手？"周浩闷声问。
"你正手太强了。"林轻说。
周浩愣了一下，然后笑了。是苦笑，但也是真心话。
"你打陈昊的时候小心点，"周浩说，"他比你快。"
"嗯。"
决赛之前有一个小时的休息时间。
老张拿着一瓶矿泉水递给林轻。林轻接过来拧开喝了两口。
"陈昊看了吗？"老张问。
"看了。"
"怎么打？"
林轻沉默了几秒。
"他防守好。"
"嗯。"
"杀球也重。"
"嗯。"
"步伐比我快。"
老张的心往下沉了一截。
"但是——"林轻把水瓶放在地上，"他回球的线路太规整了。"
"什么意思？"
"他的防守是教科书式的。正手接杀挡直线，反手接杀挡斜线。每次都一样。"
老张愣了一下。
"你看出来了？"
"嗯。他所有的防守回球都在三个固定线路上。直线、斜线、中路。没有第四种。"
老张张了张嘴。他看陈昊比赛的时候只觉得这孩子防守好、技术全面，但从来没注意过防守线路的规律。
"你打算怎么打？"
林轻想了想。
"他杀球的时候我不挡网。我挑后场。"
"挑后场？他杀完球你挑后场？那他不是直接退回去就能打了吗？"
"他退回去打的是高远球，不是杀球。高远球我接得住。"
"然后呢？"
"然后我就跟他拉高远球。他的高远球比我远，但我的落点比他准。拉十拍之后他会变线。变线的时候我就打他的空档。"
老张看着林轻，脑子里在飞速运算这套战术的可行性。
"他不变线呢？"
"他会变的。"林轻说，"他比我强，他不会甘心跟我一直拉高远球。他会觉得他在浪费机会。他迟早会攻。"
"他攻你的时候呢？"
"他攻的时候就是他露出破绽的时候。"
老张沉默了。
他忽然意识到，林轻不是在分析陈昊的打法。他是在分析陈昊的心理。
这个十八岁的孩子，在球场上不只是用球拍打球。他在用脑子打球。而且他的脑子转得比任何人都快。
"还有一件事。"林轻说。
"什么？"
"如果我输了，这个名额给周浩。"
老张愣住了。
"什么？"
"如果他只要一个人，我输了的话，周浩应该能上。他比我适合省队的体系。"
"你——"
"但如果我赢了，"林轻看着老张，眼神很平静，"你让他们把我也带上。"
老张看着他的眼睛。十八岁的少年，眼神里没有紧张，没有渴望，只有一种很淡的、近乎冷酷的平静。
就像那天在衡阳体校，他21:4赢了周浩之后擦脸的那个表情。好像一切都在意料之中。
老张忽然觉得鼻子有点酸。
"行。"他说。声音有点哑。