“白天跑去峡湾那边玩，玩尽兴了？”
道林落下一枚黑子，指节修长，棋子轻叩木面的声响清脆如滴水。
他目光含笑，望向棋桌对面心不在焉的虫崽。
“风景很好。”
江上影捏着白子，悬在棋盘上方，迟迟没落下。
暖黄的落地灯光铺满桌面，光线柔和地笼着棋盘、棋子，还有一旁提前切好的蜜渍果块。
果肉被切成整齐的小方块，表面泛着晶亮的糖光。
道林没催他落子，只是柔声转向另一侧：“雌君，你最喜欢的果块怎么不吃？”
江洄靠在椅背上，视线粘在棋盘上，像是被对局吸住了魂。
“我看你下棋呢。”
说完抬手捏起一块，塞进嘴里。
嚼了两下，又不动了。
棋子再度轻叩木面。
道林抬眼。
“怎么今天回来之后都魂不守舍的。”
他的视线从江洄脸上扫过，又落在江上影悬着没落的棋子上。
语气还是柔的：“江洄，说话。”
江洄的腰身绷了起来，肌肉记忆，刻在身体里的条件反射。
他从果盘上收回手，指尖在膝盖上蹭了一下。
“在海边遇见一只就要虫化的雌虫，自爆了。”
安静漫上来，吞掉了所有的声。
江上影抬头看向道林。
雄父的眼皮微微颤了一下，面部线条依旧是柔和的，看不出裂缝。
那天晚上，道林早早熄了灯。
房间门虚掩着，门缝里透出的最后一线光被黑暗吞掉。
江上影在走廊里站了一会儿，然后转身去了研究室。
空的。
又折回来，推开雌父雄父的房门。
床上只有道林一个虫侧身躺着，脊背的弧度安静得像一道远山。
他找到房顶的时候，夜风正凉。
江洄坐在屋脊的最高处，两条腿悬在屋檐外，仰头望着漫天碎星。
江上影撑手一翻，利落地落在他身边，两父子并排坐着，四条腿在夜风里晃。
沉默坐了一会儿。
“好像不太一样。”江上影先开的口。
他顿了顿，像是在挑措辞显得更像孩童，“互相扶持、相互爱恋的雌父和雄父，跟那位被逼到绝境的雌虫，不一样。”
江洄没有马上回答。
星光冷冷地铺下来，把他脸上的每一条细纹都加深了阴影。
他开口时，声音沙哑得像是嗓子里卡了沙砾。
“大多数时候，那只雌虫才是常态。”
他顿了顿。
“在军部里，最为常见。”
江上影转过头，看着雌父的侧脸。
那张脸在星光下愈发苍白。
“你们逃走了。”江上影突然说。
是陈述。
江洄愣了一下。
然后他伸手，宽厚的手掌落在虫崽头顶，重重揉了一把。
声音里挤出一丝打趣的笑意，却干涩得不像在笑。
“要不是从小看着你长大，我都怀疑你到底是不是我的虫崽。”
心思太敏捷了。
对成年虫的事，有刀锋一样精准的洞察力。
他把手收回去，视线放空，投向星海的尽头。
“当年我只是一个平民少将。”他说，“你雄父是首都星最富贵的贵族韦伦家族的次雄子。”
“贵族怎么能违抗家族安排，迎娶平民呢？”
他的声音很轻，像是在复述一个别人的故事，“而且只迎娶一个。”
星网上铺天盖地的骂声，韦伦家主的手段，雄保会的电子鞭刑，这些他都没说出口。
那些画面显然还在他脑子里，他眨了眨眼，像是被什么东西晃了一下。
当年被捆在刑架上，血和汗混在一起往眼睛里淌，意识模糊到几乎看不清任何东西。
然后他感觉到有虫抱住了他。
很紧，很用力，像是要把自己嵌进他身体里去。
道林附在他耳边，轻声问了一句。
“他当时问我，”江洄的喉结滚动了一下，“愿不愿意跟他私奔。”
那时候的道林，已经坐在轮椅上了。
江洄至今不知道，他是怎样用那双手打开了雄保会的大门，用多大的决心才决定和一个身无分文的平民私奔。
江洄的眼睛在星光下闪烁着细碎的水光。
他没让眼泪掉下来。
“我们辗转过很多个星球。”
他深吸一口气，声音稳了一些，“最终选了这里，最偏远的边缘星。”
他转过头，慈爱地看向身边的虫崽。
“所以，崽崽。”
“你雄父希望你能幸福快乐地长大。
从小不让你用星脑，不带你去中心区，让你少跟社会接触”
他停了一下，喉间滚过一声极轻的叹息，“是想护着你。”
他把手重新搭上江上影的肩膀，掌心温热，力道沉稳。
“但你应该自己选择自己的一生。”
江洄把手收回去，目光落在远处海天交界的那条线上。
“你雄父已经为你做好了万全的准备。他有一个朋友，如果你想离开这颗星球，那个朋友会帮你补足所有的身份信息。”
他顿了顿，声音压得很低。
“崽崽不该被困在这里。”
星光下，那个声音郑重得像一句托付。