十四年。
在江上影穿越到这个世界的第十四个年头，道林的身体终于走到了尽头。
先天性残疾，医生曾断言他活不过五十岁。
这些年又为抑制剂的事日夜操劳，那些瓶瓶罐罐堆满研究室，每一管试剂都是他从自己的骨髓里往外掏。
弥留之际，道林静静卧在床榻上。白金色的发丝散落在枕间，薄薄一层，像是褪了色的月光。
江洄立在床前，脊梁弯着，一言不发。从进门就没有说过一句话，嘴唇抿成一条发白的线。
道林抬起手。
那只手已经瘦得只剩一层皮裹着骨节，微凉，轻得像一片落叶。他把它贴在雌虫的脸颊上，指腹蹭过那道无声滑下来的水痕。
“我没有后悔过。”他的声音很轻，断断续续的，眉眼却弯了起来，像拢住了一捧月光，“你也不要后悔。”
江洄咬紧牙关，下颌肌肉绷得死紧，没让哭声从齿缝里漏出来。
“你们两个，一个能打，一个聪明。我走了之后，别让虫欺负你们。”
道林的目光从江洄脸上移开，他的呼吸变得更浅，每说一句话都要歇上片刻。
“实验室暗格里那些笔记，记了我这些年试过的配方和失败的原因。不要让别虫知道，不然就是死罪。”他看着江上影，“崽崽，如果将来你遇到有这方面能力的虫，帮他一把。不是为了我们，是以后很多虫，不用跪着活。”
他收回目光，看着江洄，“你也不许跪。除非自愿，谁都不能让你跪。”
江洄低下头，把脸埋进道林微凉的掌心里。
道林的目光转向床边另一侧。他抬手，想去抚摸江上影的额头。指尖伸到半空，颤了一下，无力地往下坠。
江上影一把接住。两只手紧紧握着，把那只微凉的手包在掌心里，指节攥得发白。
那只手的温度，一点一点从指尖往后退。
道林的眼睛慢慢合上。
他永久地长眠在了海边。
下葬那天，海风把浪花推到岸边，摔碎在礁石上，白色的飞沫溅得老高。
江洄把最后一捧土拍实，直起腰，在墓前站了很久。
两年。
又是两圈年轮碾过去。
江洄的精神力紊乱越来越严重。
从道林走后，他的精神图景逐渐恶化。
雄父去世后，江上影把自己埋进了道林的研究室。
那些笔记，他一页一页翻开，从看不懂到能复现实验，日夜不停。
好像只要一直做下去，雄父就还没走，那些抑制剂里还残留着雄父手指的温度。
可雌父不肯找任何雄虫疏导。
那天，江上影正在研究室里比对一组数据。
突然听见一阵噼里啪啦的声响。
重物砸翻什么东西，又撞上地板，闷响中夹杂着金属器皿滚落的声音。
他扔下数据板冲出去，推开门的瞬间，瞳孔骤缩。
雌父从床上滚落在地。
双掌抓在地板上，指甲抠进木纹，刮出刺耳的吱嘎声。嘴唇咬出血来，暗红的血珠沿着下巴往下淌。
他的眼睛变成了竖瞳。
浑身剧烈颤抖，皮肉底下有什么东西在翻涌，骨节咔咔作响。
关节处开始变黑，是一种冷硬的金属色，一寸一寸往上蔓延。
有什么东西，正要从他的身体里挣脱出来。
“雌父？雌父！您没事吧！”
江上影冲上前，伸手去扶他，手指刚碰到手肘关节。
那双竖瞳猛地转向他。竖缝里有一瞬间闪过了清明，随即被更深的恐惧淹没。
江洄慌乱地避开他的触碰，自己撑着地面，浑身痉挛着站起。
“崽崽。”
声音像撕破的布。
“我要去看你的雄父。”
他张开翅翼。
那对翼曾经带他飞过无数星球，从首都星一路飞到这座世界的尽头。此刻翅膜已经失去了光泽，边缘开裂，像一片被烈日晒枯的树叶。
他头也不回地飞起来，一起一伏，歪歪扭扭。
“不要来找我。”
气若游丝的话，被风扯碎。
江上影站在原地，看着那道身影越来越小，缩成天边一个黑点。然后黑点消失在海的方向。
地板上还留着十道抓痕，木刺翻起。床单上洇着一小片血迹，颜色还新鲜。
他在屋里来回踱步。
一圈。又一圈。脚步越来越快，又猛地顿住。
他冲出门。
顺着那条走了千万次的路，雌父带他去峡湾的路，雄父推着轮椅散步的路，一家三口看日落的路。
他走到世界的尽头。
那里只趴着一只巨大的虫体。
绿色的触须耷拉着，拖在地上。
通体已经没有任何光泽，像一块巨大的黑炭，表面是燃尽了之后灰白的余烬。
江上影在巨虫面前站了很久。
然后他蹲下来，开始挖土。
挖了三个小时，他把雌父葬在了雄父旁边，两座墓并排着，面朝大海。
边缘星有山有海，有日出日落。和地球并没有太多不同。
但这里已经成了他的另一个家。
或者说，这里就是他的家了，两座土堆底下躺着的是这个世界上最疼他的两个虫。
无胎可怀，却以骨血为壤；无脐可断，却以岁月为乳。
在虫族冰冷的基因法则里，他的出生违背所有已知的科学，他不是他们生的，但他的灵魂从他们掌心破壳而出，每一次呼吸都连着他们的心跳。
他是他们用半生逃亡、一生相爱，从命运那里偷来的一截肋骨，在自己体外长成的另一个自己。
他想到双亲的惨死，双手攥紧。
虫族的科技发达得像一架飞速向前的滚轮，可滚轮上载着的，是一块满是坑洞的朽木。它飞驰向前的同时，多少虫像木屑一样被甩落、碾碎、消耗殆尽。
继续下去，朽木只会分崩离析。
他内心知道这些，却无法改变什么。哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。
星星之火可以燎原，他在哲学院的课堂上讲过这句话。
那时他还是旁观者，对着几百个学生分析历史规律：某种思潮何时萌芽、何时被压制、何时在裂缝中重新钻出来。
他知道一粒火星需要积累多久，才能在沉默的荒原上烧成一片，但现在他脑海里这粒火星，很可能在他有生之年都烧不起来。
说到底，他只是一个外来者。
虫族从上万年前第一只虫破壳开始，经历了甲壳纪、翅翼纪、星际大扩张，帝国法典刻在石壁上，等级制度嵌在基因里。
他来到这里才多久，不到这个文明万分之一的年龄。
一个连基本常识都需要别虫教的外来者，凭什么成为那个发起改革的虫？
真正该点燃这片荒原的不是他，应该是这个文明自己的虫。
而他能做的，只有帮雄父完成他的夙愿，把那管“不跪的解药”做出来，让未来每一只像雌父那样的军雌都不必跪着等死。
不是所有火苗都必须烧成燎原之势，有些火苗的存在，只是为了证明这片荒原还能被点燃，哪怕点燃它的是后来者，是另一粒火星，是某个现在还蜷在雌父怀里、不知道什么叫“跪着求生”的虫崽。
这就够了。
江上影双手撑地，站起来。
他转过身，向来时路走去。
那批抑制剂的数据还没跑完，实验做到一半，试剂还摊在工作台上。
雄父没做完的事，他得接着做。
星际1125年。
这是江上影穿越的第十八个年头。
边缘星的海边飘着小雨，野草从崖边一路铺到浪花翻涌的地方，被雨洗过的绿亮得晃眼。
江上影站在崖边，身姿挺拔，望向远方的大海。
“雌父，雄父。”他的声音平稳，“我要前往首都星了。”
“以后可能不会回来了。”
海风把他的话卷走，灌进辽阔的水天之间。
今年他就将迎来分化期。
帝国法规定：首都星以外的星球，凡出现B级及以上雄虫，必须送往首都星安置。其他雄虫则不能轻易离开。
他等了两年，等的就是这道分水岭，可就算分化级别达不到，他也一定要去。
他要主动去寻找最好的抑制剂研究条件。那是雄父留下的事，他得做完。
一阵风掠过，遍地的草迎风浮动，绿浪一层推着一层，像是在同他挥手告别。