从那天起安能赢成了翁永宁在学校里的"跟班"。课间翁永宁坐在座位上抬抬下巴说渴了，他就穿过整个操场跑去小卖部买回来。体育课翁永宁不想上点名，他去替，顶着大太阳跑三千米回来裤子都湿透了，翁永宁坐在看台阴影里低头玩手机，连眼皮都不抬。翁永宁和人有矛盾了，他站旁边当背景板，什么都不说就沉默地杵着，那股压迫感让对面的人自动退了三分。
有时候翁永宁的朋友故意使唤他："那个谁，去把垃圾倒了。"
安能赢就真的去倒。回来的时候翁永宁坐在座位上看着他，嘴角挂着一丝很淡的弧度，不知道是满意还是别的什么。
最过分的一次在篮球场。翁永宁让他当陪练，安能赢脱了外套上场，当真认真防他。翁永宁几次突破都没过去，球被他截下来三次。第四次的时候翁永宁的朋友从侧面故意撞了安能赢一下，他重心不稳整个人摔出去，掌心在水磨石地面上擦破一大片。翁永宁站在他面前居高临下地运了两下球，然后跳起来投了个三分。
球进网的那声脆响里他低头看着还趴在地上的安能赢，说:“起来啊，又不是狗干嘛老趴着？”
安能赢撑着手肘爬起来，掌心全是血混着碎石屑。
翁永宁的朋友都笑他贱，安能赢不反驳。
即使如此狼狈，照样有女生红着脸给他递水递情书。这让翁永宁的朋友很不爽，觉得那些女生眼睛都瞎了，能看上安能赢这种下贱胚子。
安能赢每次都说谢谢不用了，声音客气疏淡，跟对翁永宁百依百顺的样子判若两人。
翁永宁就在旁边看着，不知道在想什么。
晚上回房间安能赢把掌心那层磨破的皮撕掉，酒精棉擦一遍贴上新创可贴。第二天伤口叠着前一天的伤口，层层叠叠像某种无声的勋章。
那段被霸凌的日子里，安能赢身边没有朋友。所有人都知道他是翁永宁的人，是那个"可以随便使唤"的靶子。课间操场上有人故意把球砸到他后背，他弯腰捡起来递回去，那人接过去之后和旁边几人哄笑。
安能赢面无表情地转身走了，身后传来"真他妈窝囊"的评价，他没回头。
唯一不一样的，是高二七班一个叫钟念的男生。
钟念斯文清秀，瘦条条的个子，皮肤白净，戴着一副细框眼镜，笑起来眼角弯弯的，举手投足间带着一种被好家境养出来的从容。
他的校服永远是熨烫平整的，书包是某奢侈品牌的经典款，球鞋换得比谁都勤，在私立高中这种非富即贵的地方也算得上拔尖。
没有人质疑过钟念的身份，所有人都知道他是某家小开，家里做进出口贸易的，低调但殷实。
他性格温和不爱出风头，朋友不多也不少，在人群里属于那种不扎眼但也没人敢轻视的存在。
安能赢注意到钟念，是因为这个人老看他。
第一次在超市门口，安能赢排队付账，感觉有人盯着自己后脑勺。偏头去找，钟念端着杯冷饮站在三米外，对上他视线先是一愣，然后不好意思地低头笑了笑。
第二次在操场，安能赢被使唤去搬整箱矿泉水，二十四瓶扛着从这头走到那头，累得额角全是汗。钟念站在跑道旁边的树荫下，隔着半个操场望着他，眼神里带着点安能赢看不懂的东西。
第三次在食堂，安能赢独自坐在最角落的位置扒饭，钟念端着餐盘走过来，在他对面坐下。
"你好，"钟念放下筷子伸出手，笑眼弯弯的，"我叫钟念，七班的。"
安能赢看着那只伸过来的手。白皙修长，指甲修剪干净，手腕上那块表是某瑞士牌子入门款，少说五位数。安能赢握上去，"你好，我是三班的安能赢。"
"我知道，"钟念收回手端起汤碗喝了一口，"你刚来那天就听说了，我们班的女生一直念叨着说你特别帅。"
安能赢低头扒饭没接话。钟念也不介意，自顾自地说："你刚来肯定不熟吧？这学校食堂三楼的小炒比一楼好吃，但得提前去抢。图书馆四楼的自习室冬天暖气最足。还有操场后面那条小路能直通后门，想逃课的话——"
"我不逃课。"安能赢打断他。
钟念愣了一下，随即笑了，"也是，你看着就像好学生。"他顿了顿，筷子戳着碗里的米饭，"其实吧，我就是看你总一个人，也没见你跟谁一块儿吃饭。我朋友也不多，你要是不嫌——"
"为什么找我？"安能赢抬头看他。
那双沉冷的眼睛直直望过来，钟念握着筷子的手微微一顿。他眨了眨眼睛，镜片后面的眸光闪了闪，然后弯起嘴角。
"因为你看起来人很好。"他说得轻巧，"而且你长这么帅，跟你吃饭我多有面儿。"
安能赢看了他三秒，没再追问，低头继续吃饭。
钟念暗自松了口气，他当然没说实话。他注意到安能赢是因为更早的事——第八周的早晨，他在走廊上亲眼看见翁永宁的朋友故意撞掉安能赢怀里的作业本，十几本全散在地上，安能赢蹲下去一本一本捡，从头到尾头没抬，脸上什么表情都没有。可钟念看见了他捡作业本时手指微微攥紧了一瞬，然后又松开。
那种压抑的、收着的、把所有东西往肚子里咽的模样，钟念太熟悉了。
他母亲钟婉每次喝醉之后砸完东西又抱着他哭的时候，他就是这样。把所有情绪吞下去，一点痕迹不露，第二天照常上学、照常微笑、照常当所有人眼里那个养尊处优的钟家小少爷。
从那天开始，他总是默默地观察着安能赢，想看看他会不会忍无可忍的还击。毕竟，安能赢看起来，并不是好惹的人，怎么就能忍气吞声呢？
直到，他从别人嘴里听到，“知道翁哥为什么针对二年级那个安能赢吗？”
“为什么？”
“他妈是小三啊，翁哥的妈就是被这个小三气死的，还没进门早就生了这个私生子，比翁哥还大一岁。”
“卧槽，太贱了，我之前还挺同情安能赢的，现在看来就是活该。”
他听到这些对话，心中五味杂陈。他不知道自己能做什么，但他知道一个人被所有人孤立的时候，哪怕只是有个人在旁边坐一会儿，都会好受很多。
于是，他坐在了他对面，伸出手自我介绍。
食堂那次之后钟念成了安能赢桌上固定的"饭搭子"。安能赢一开始不太适应，他一个人吃饭习惯了，对面忽然多出个斯斯文文的男生边吃边找话题，偶尔冷场了也不尴尬，低头扒两口饭然后又抬头笑一下。
安能赢渐渐又习惯了他的存在，记不清何时钟念这个人就莫名其妙地黏上了他。他一开始只觉得这人怎么这么黏，但也没烦，烦不起来。
钟念说话轻声细语的，从来不问他不想答的问题，递东西过来的时候动作自然而然地往他手边一放就走。
食堂午饭钟念端盘子坐他对面，课间操钟念隔着一整个操场朝他挥了挥手，晚自习结束钟念从七班跑过来递给他一盒牛奶，说:"补充一下体力"。安能赢接过牛奶说了声“谢谢”，钟念就弯着眼睛笑，说:“不用谢，明天我还来啊。”
安能赢没拒绝。他太缺朋友了，又或者说他太累了，累到不管有人递过来什么他就接着。
哪怕他隐约觉得钟念身上有什么不对劲——那种太主动的热情，那种每次看到他被人使唤时微微攥紧又松开的手指，那种欲言又止的复杂神情——但安能赢没有精力深究。
他白天应付翁永宁，晚上刷题跑外卖，剩下的力气只够对钟念说一句:"谢谢，你也早点休息"。
可就是这种平淡的、不走心的回应，对钟念来说已经足够了。
有次放学安能赢照例要去跑外卖，从后门出去的时候钟念跟了上来。
“这么晚了你干嘛去？想跟你一起回家都堵不到人。”
安能赢平淡的说道:“兼职。”
“送外卖？”
安能赢“嗯”了一声。
钟念没再说话，跟着他走到电动车旁边，忽然从兜里摸出一个折叠起来的信封塞进安能赢书包侧兜。
"拿着，"他说，耳根有点红，"我零花钱多，你自己攒着别那么累。"
安能赢的手停在电动车把手上，偏头看他。路灯从头顶打下来，钟念那张白净的脸被光映得微微发亮，镜片后面的眼睛闪闪烁烁，像藏了千言万语最后只挤出一句"拿着"。
安能赢把信封掏出来还给他，"不用。"
"安能赢——"
"钟念，"安能赢叫了他的名字，声音不高，"你愿意跟我做朋友我挺感激的，但这个我不能要。"
他跨上电动车戴好头盔，引擎嗡地一声响起来。钟念站在路边看着他背影消失在夜色里，把信封攥在手心攥得皱巴巴的，站了很久才转身往回走，坐上了一辆白色的车。
那之后钟念不再提钱的事。他换了个方式对安能赢好，从家里带好吃的分他一半，帮他占图书馆的位置，知道安能赢跑外卖来不及吃晚饭就提前买个面包塞他桌兜里。
安能赢一开始推，后来推不过就收了，再后来会主动在食堂给钟念留个座。两个人就这么成了学校里的一个固定画面——食堂角落靠窗的位置，一个挺拔冷峻的高个男生和一个斯文白净的眼镜男生面对面吃饭，偶尔说两句话，大多数时候安静得像两尊并排的雕塑。
钟念的朋友问过他，“怎么跟那个安能赢混一块儿了？”
钟念说:“他人挺好的，看着冷其实很照顾人。”
那人撇嘴说:“那可是翁永宁针对的人，你也不怕惹麻烦。”
钟念脸上的笑淡了一瞬，然后说:“哦，那又怎样，我跟谁做朋友还得看别人脸色？”语气还是温和的，但眼神里那股执拗让对面的人闭了嘴。
安能赢确实对朋友好，那种好不张扬。
钟念咳嗽两声，第二天桌兜里就多了盒润喉糖。钟念说某本参考书买不到，安能赢跑完外卖拐了三条街帮他淘回来。
钟念心情不好趴在桌上发呆，安能赢什么都不问就坐他对面把题刷完，然后说:“走吧，散会儿步。”
钟念有时候会想，如果安能赢不是被翁家踩着的那个，如果他没有这么多负担该多好。可转念又觉得，如果安能赢不是这样的安能赢，他也不会被吸引，更不会主动靠近他。
他比所有人都清楚，安能赢从来不是传言中那样的人，更不是那种身份。安能赢有多好，只有他知道。
他越好，钟念越觉得自己卑贱，越发愧疚。
学校里的眼光安能赢不在乎，可钟念在乎。他听见有人在背后说:“你看看那个钟念，居然跟个私生子混在一块儿。”
“仗着家里有几个铜板，就敢不把翁哥放眼里，也不怕惹火烧身。”
钟念脸色一僵，脚步顿了一下，回头看了那人一眼，说:“安能赢不是私生子，背后嚼舌根，也不怕烂舌头。”
安能赢走在前面没听见这话，但后来有人在走廊上故意撞他肩膀的时候，钟念冲上来挡了一下，他那副细框眼镜被撞歪了半边，可下巴扬着，眼神里那股执拗劲儿让对面的人讪讪骂了句"有病"就走了。
安能赢看着钟念把眼镜扶正，低头拍了拍校服上蹭的灰，然后抬头冲他笑，"没事，走吧。"
安能赢沉默了两秒，伸手把钟念校服领子后面翻出来的一角折了回去。他的手指擦过钟念后颈的时候钟念整个人僵了一瞬，然后又若无其事地往前走。
安能赢跟在后面看着他的背影——很瘦，肩胛骨在制服下面微微凸起来，走路的步子比平时快了半拍。
晚上，安能赢跑完外卖回别墅的时候，翁永宁靠在玄关的墙上等他。
他有些意外，平时和翁永宁哪怕都在这个家里，也很难碰上几面。晚上就更不可能，他跑完外卖回来都凌晨一点多了。
壁灯开了一盏昏黄，翁永宁穿着件白色的家居服，冷白的脸在暗光里显出几分少年人的锋利。他手里转着一支笔，看见安能赢推门进来，笔尖在指间停了。
"你认识高二七班那个钟念？"他问。
安能赢换鞋的动作没停，"怎么了？"
"警告你，"翁永宁的声音很平，"别以为找个朋友就能怎样。他如果跟你走太近，我不介意一起收拾。"
安能赢直起身看他。两个人隔着玄关那盏昏黄的灯对视，安能赢的工装外套上还沾着外卖箱的灰，翁永宁身上的家居服干净柔软，却裹着一身冷浸浸的戾气。
"你要动他？"安能赢问。
翁永宁没答，只是嘴角弯了一下。那个弧度没什么温度，像刀刃上反射出来的一线光。安能赢盯着他看了三秒，“我也警告你，最好不要有这种想法。”然后绕过翁永宁上了楼。
他走到二楼楼梯口的时候偏头往下看了一眼，翁永宁还站在玄关，手里的笔不知什么时候捏断了，半截落在地毯上。