苏念卿做了一个梦。
梦里下着很大的雨，她站在一条陌生的街道上，雨水顺着脸颊往下淌，远处有一个女人的背影，穿着白色的裙子，像一朵在雨里慢慢化开的花。
“妈——”她大喊，但声音被雨声吞没了。
那个女人转过身来，脸上是一片模糊的白色，什么也看不清。
“念念，别查了。”声音不是母亲的，是一个苍老的、疲惫的男人的声音。
苏念卿猛地睁开了眼睛，手机在床头柜上疯狂的震动，屏幕显示“陆时寒”三个字。她看了一眼时间，凌晨四点十七分。
“喂？”
“穿衣服，下楼。”陆时寒的声音带着一种她从未听过的紧绷感，“有案子，我三分钟到。”
电话挂断了。苏念卿从床上弹起来，套上牛仔裤和外套，抓起笔记本就往楼下冲，跑到门口又折回来，拿了伞，昨晚那张卡片提醒了她。
她冲出楼道的时候，一辆黑色的SUV正好停在路边。陆时寒坐在驾驶座上，脸上在路灯下显得有些阴沉，他没说话，苏念卿上车后，车子猛地窜了出去。
“什么案子？”苏念卿系安全带的手都在抖。
“南城滨河路，绿化带里发现了一具女尸。”陆时寒的眼睛盯着前方的路，声音很低，“死亡时间和死因还不确定，但作案手法……”他顿了一下，“和十年前的那个案子很像。”
案发现场被黄色的警戒线围了起来。
雨刚停，空气里弥漫着潮湿的泥土味和一种说不清的腥气。几辆警车的灯光在现场闪烁，把周围照得惨白。
苏念卿跟在陆时寒身后走进警戒线，顾言之已经蹲在尸体旁边了。他抬起头，金丝眼镜上沾着雨滴，表情比平时严肃得多。
“女性，二十到二十五岁，死亡时间大约六小时前，也就是昨晚十点到十一点之间。”顾言之站起来，摘下橡胶手套，“死因目前看是窒息，颈部有明显的扼痕。”
“什么作案手法？”陆时寒问。
顾言之看了苏念卿一眼，犹豫了一下，“她被发现的时候……穿的是白色连衣裙，头发被仔细梳理过，双手交叠放在胸前，像是在……被摆放成某种姿势。”
苏念卿的脑子里“嗡”的一声。白色连衣裙，被摆放的姿势。她看过十年前的卷宗，在她父亲的旧电脑里，在她十六岁那年的暑假，她偷偷打开过那个加密的文件夹。
“这不可能……”她喃喃地说。
陆时寒注意到她的异常，皱眉，“你知道什么？”
“雨夜屠夫案。”苏念卿抬头看他，脸色发白，“十年前的连环杀人案，五名受害者，全部是年轻的女性，全部在雨夜遇害，全部……穿着白色的裙子。”
“你怎么知道这个案子？”
“我父亲当年参与过侧写，”苏念卿的声音有些发紧，“我……我看过卷宗。”
周围沉默了几秒。
老周走过来，脸色也不好看，“陆队，这个案子当年没破，上面一直压着。现在出现类似的作案手法，得报市局。”
陆时寒没接话，他的目光落在尸体上，又落在苏念卿的脸上，最后落在那片还在滴水的绿化带上。“先勘察现场，天亮之前把所有物证提取完。”他转身对全队说，“所有人，这个案子的信息先不要外传。”他走到苏念卿面前，声音压得很低，“你，跟我过来。”
陆时寒把苏念卿带到了他的车里，关上车门，隔绝了外面的嘈杂。
“把你对雨夜屠夫案的了解，全部告诉我。”
苏念卿深吸一口气，闭上眼睛，努力让自己从那种突如其来的眩晕中平静下来。
“这个案子发生在十年前，从四月到九月，五个月之内连续有五名女性遇害。”她睁开眼睛，声音恢复了那种分析案件时的冷静节奏，“受害者年龄在二十到二十八岁之间，都是独居或者在雨夜独自外出的女性……共同点？除了白色连衣裙和摆放姿势之外，还有一个关键点，所有受害者都是被扼死的，但案发现场没有发现任何挣扎的痕迹。”苏念卿顿了顿，“法医报告里提到，所有受害者体内都检测出了微量的镇静剂残留。”
陆时寒的表情变了，“镇静剂？”
“对。”苏念卿点头，“凶手先用药物让受害者失去反抗能力，再实施杀害。而且镇静剂控制得很精准，刚好让人昏睡，又不至于过量致死。”
“现在的案子呢？有没有镇静剂？”
“要等解剖才知道。”
陆时寒的手指在方向盘上敲了两下，这是他思考时的习惯动作。
“你父亲当年参与了这个案子的侧写。”他看向苏念卿，“他得出了什么结论？”
苏念卿沉默了。
“苏念卿。”陆时寒的声音不重，但有一种不容回避的压迫感，“这很重要。”
“他的侧写是错的。”苏念卿的声音很轻，像是在说一个她不愿意面对的事实，“他分析凶手是三十到四十岁的男性，有暴力前科，童年受过虐待，作案时处于极度愤怒状态。”
“但是不对？”
“不对。因为第三名受害者出现后，警方按照这个侧写抓了一个人，但那个人有不在场证明。侧写方向错了，整个案件被带偏了，真正的凶手在这之后又杀人了两个人，然后消失了。”苏念卿低下头，手指攥着裤子，指节发白，“我父亲因为这件事……身败名裂。他辞去了所有的职务，不再接受任何案件邀请。”
车里安静了很久。
陆时寒没说话，他看着挡风玻璃外面正在忙碌的现场人员，脸上的表情看不分明。过了一会儿，他开口了，“你父亲现在在哪？”
“老家。”苏念卿说，“一个人住在镇上，不再接案子，也不再见任何人。”
“你多久没见他了？”
苏念卿的手指微微颤了一下，“两年。”
天亮之后，苏念卿回到警局，做了一件陆时寒可能不会同意的事。她打开了档案室的旧案卷宗。
老周帮她调出了雨夜屠夫案的全部资料。五个人的卷宗，摞在一起有半人高。她把它们搬到自己的工位上，一本一本地翻。
五名受害者的照片排成一排，五个年轻女孩，穿着白裙子，在照片里笑的安静而美好。她们的遇害时间、地点、身份背景，苏念卿一条一条地记录在笔记本上，然后她找到了一个被单独放在档案袋最底层的文件夹。那是她父亲苏远之当年的心理侧写报告。
纸张已经泛黄了，上面是父亲熟悉的字迹，工整得像印刷体。苏念卿一页一页地翻，手指在纸页上轻轻摩挲，像是在触摸很多年前父亲的思路。
侧写报告的最后，附了一张手写的便条，不是打印的，是手写的，用的是蓝色的墨水笔，字迹有些潦草，像是匆匆写下的。
「我错了。」就三个字。
苏念卿盯着那三个字看了很久，眼眶慢慢红了。
她拿出手机，翻到通讯录里那个她两年没有拨过的号码，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最后还是按了下去。电话响了五声，接通了。
对面是沉默。
“爸。”苏念卿的声音有一点抖，但她努力控制着，“是我。”
沉默持续了三秒钟。
“念念。”苏远之的声音苍老了很多，带着一种奇怪的沙哑，像是很久没有和人说过话了，“你……在哪儿？”
“我在市刑侦支队实习。”苏念卿深吸一口气，“爸，今天凌晨出了一起新案子，作案手法和十年前的雨夜屠夫案一模一样。”
电话那头是更长的沉默。
“爸，你听见了吗？”
“念念。”苏远之的声音突然变得很急促，像是被人掐住了喉咙，“你听我说，这个案子你不要查，你不要参与。”
“为什么？”
“没有为什么，你不要查。”
“是因为你的侧写错了吗？你是想保护我，还是因为你当年隐瞒了什么？”
苏远之没有回答。在苏念卿的记忆里，父亲从来没有挂过她的电话，每一次通话，都是她先说“拜拜”，父亲才会放下手机，但这一次，电话那头传来一声轻的“嘟”，然后是忙音。
他挂了。
苏念卿握着手机，坐在工位上，整个人像被冻住了一样。
姜楠不知道什么时候走过来了，看见她红着眼眶的样子，吓了一跳，“苏念卿，你怎么了？”
“没事。”苏念卿迅速擦了一下眼睛，把卷宗合上，“我需要去找一个人。”
“找谁？”
“我爸。”
陆时寒从会议室出来的时候，苏念卿正站在走廊里等他。她的脸上已经看不出哭过的痕迹了，表情很平静，但这种平静反而让他觉得不太对劲。
“陆队。”她叫住他，“我想参与雨夜屠夫案的调查。”
“不行。”陆时寒的回答快得像条件反射。
“为什么？”
“你现在的身份是实习生，还是犯罪心理学专业的实习生。”陆时寒看着她，语气没有商量的余地，“这个案子牵涉到十年前的连环命案，不是你一个学生能碰的。”
“但是我的专业……”
“你的专业是分析活人，不是翻旧案。”陆时寒打断她，“而且，这个案子和你父亲有关，你不可能客观。”
苏念卿咬了一下嘴唇，没有说话。她知道陆时寒说的有道理，她的确不能客观，但正因为和她父亲有关，她才必须要查。
“苏念卿。”陆时寒的语气软了那么一点点，也就一点点，“我不是针对你，这个案子太复杂，可能牵涉到当年查案的所有人，包括你的父亲。你参与进来，对你，对他，都没有好处。”
“那你打算怎么办？”苏念卿抬起头，直视他的眼睛，“把这个案子交给别人？十年前查案的人里面，有的退休了，有的调走了，有的死了。现在还在这个支队里的，还有谁记得这个案子？”
陆时寒没有说话。
“你不让我查，但我看卷宗你拦不住我。”苏念卿说，“这个案子我父亲搞砸了，我想知道他错在哪儿了。不是为了给他翻案，是为了不让同样的事情再次发生。”
他们站在走廊里，隔着不到一米的距离，谁也没有退让。姜楠从办公室里探出头来看了一眼，又赶紧缩了回去，最后是陆时寒先移开了目光。
“你可以看卷宗。”他说，“但不能单独行动，不能接触相关证人，不能……”
“陆队。”苏念卿叫住他，声音突然轻了很多，“谢谢你。”
陆时寒的眉毛拧在了一起，“我还没同意你查案。”
“你让我看卷宗，就已经是同意了。”苏念卿的嘴角微微弯了一下。
陆时寒看着她的脸，有一种“被看穿了”的奇怪感觉。他转身走进办公室，丢了一句，“明天把卷宗看完，写一份摘要给我。”
“好。”
苏念卿站在原地，看着他的背影，心里泛起一种说不清的感觉。这个人嘴上说着“不行”，但做的事情却全是在“可以”。她突然想起了那个小狐狸钥匙扣，想起了那句“晚安，念念”。
这个世界上，到底有多少人是在用她不知道的方式，保护着她？
晚上九点，苏念卿还在工位上翻卷宗。办公室里只剩她一个人了，灯管发出了轻微的嗡嗡声，像一个巨大的、安静的茧。
她把第五份受害者档案合上，拿起桌上已经凉透了的咖啡喝了一口，发现不对劲，这是热的。她低头一看，杯子上贴着一张便利贴，写着：「拿铁，热的。别加班太晚。」
字迹和之前那张便利贴一模一样。苏念卿猛地站起来，椅子向后滑出去撞到墙上，发出很大的声响。
办公室里空荡荡的，没有别人。咖啡放在桌上，还冒着热气，说明刚刚有人来过。
她的心跳快得像擂鼓，这个人到底是怎么进来的？警局的办公区晚上需要门禁卡才能进，这个人要么有门禁卡，要么有钥匙。
苏念卿拿起咖啡杯，杯底压着一张更小的纸条，上面只有一行字：「别喝太急，烫。」
她深吸一口气，把咖啡放在桌上，没有喝，但她拿出手机，给那个没有号码的号码发了两个字：「你是谁？」
这一次，短信没有石沉大海。一分钟后，她收到了回复。
「你不用知道我是谁，你只需要知道，我不会伤害你。」
苏念卿盯着这行字，手指飞快地打字：「那你为什么跟踪我？为什么能进警局？为什么要帮我？」
对面沉默了很久，然后发来了一条很长的消息。
「念念，你妈妈没有死。十年前的雨夜屠夫案，她知道真相。我是你妈妈派来保护你的人。但我不能告诉你我是是，因为有人盯着你，不止一个。你要小心你身边的每一个人，包括你信任的人。」
苏念卿的手开始发抖，她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她只发了一句：「我妈妈在哪里？」
对面再也没有回复。
苏念卿坐在空荡荡的办公室里，一个人对着手机屏幕，眼泪突然就掉了下来。她不知道这眼泪是因为害怕、委屈，还是因为那个她以为早就死了的人，突然被告知还活着。
窗外不知道什么时候又开始下雨了，雨很大。打在玻璃上噼里啪啦的，像有人在敲门。
苏念卿抬起头，透过模糊的玻璃窗，看见了马路对面的路灯下，站着一个人影，黑色的伞，黑色的衣服，看不清脸。人影站了几秒钟，转身消失在雨里。
苏念卿没有追出去。她坐回椅子上，拿起那杯已经不太烫的拿铁，喝了一口，甜的。她拉开抽屉，把小狐狸钥匙扣拿出来，放在桌上和咖啡杯并排。
一个保护她的人，一个监视她的人，一个失踪了十几年的母亲，一个身败名裂的父亲，一个十年前没有破的连环杀人案，一个模仿作案的新案件。全都在同一天涌进了她的生活。
苏念卿闭上眼睛，在笔记本上写了一行字：「雨夜屠夫案重启调查，我必须要知道真相。」