姜万和推门进来的时候，我正在锅炉房里蹲着清理炉灰。
煤灰扑了我一脸，袖口上蹭得黑乎乎的。我听见脚步声一抬头，就看见他站在门口，穿那件深蓝色的公安制服，手里捏着张纸条，没说话，就那么看着我。
我站起来拍了拍裤腿：“姜同志，你又来了。”
“嗯。”他走进来，看了看锅炉房四周，墙上糊了层黑油油的灰，墙角堆着煤块，地上湿漉漉的，“你这儿还挺暖和。”
“烧炉子能不暖和吗。”我把铁锹靠墙放着，“你来有事儿？”
他没马上回答，走到我跟前站定了，比我高出一大截。他低头看了一眼我搁在铁锹把上的手，又挪开眼神，把那纸条掏出来递到我面前：“这个，你写的吧。”
我低头瞅了一眼，心跳快了一下，但我脸上啥也没露出来。“你这问的，我写那玩意儿干啥。”
他也没说话，就在那儿站着。那个眼神说不上冷，也不凶，但就是让你觉得他什么都知道。我被他看得有点发毛，扭过头去拿抹布擦手，擦了半天也没擦干净，煤灰渗进指甲缝里了，黑一道白一道的。
“何久玲。”他喊了我一声。
“干嘛。”
“你昨晚上是不是去红河路了？”
我手上动作停了半秒。没抬头：“我昨晚上值夜班，一宿没出去。”
“你从停尸房后墙翻出去的，对吧。”他说这话的时候语气平静得很，“那墙根底下有你的鞋印，我白天让人看过了。你穿的是解放鞋，37码，左边鞋底磨偏了外侧。”
我手里那块抹布让我攥成了一团。
我抬眼对上他的视浅：“你查我？”
“我查线索。”他把纸条折好放回兜里，“你说你不搞封建迷信，我也不信。但那条沟里的碎布，除了送尸体的人，谁也不可能知道。那天从车祸现场拉走尸体的是殡仪馆的车，司机是你们钱场长。钱场长六十多岁了，蹲不到沟里去翻草。”
我张了张嘴，想说什么又咽回去了。站了几秒钟，我把抹布往桶里一丢，坐到旁边的煤堆上，双手撑着膝盖，仰头看了他一眼：“行吧，是我写的。”
他站在我跟前，居高临下地看着我。我等着他批评我，说我不该私下递纸条不该掺和公安局的事。结果他点了点头，说了句：“为什么匿名？”
“我说了是我，你信我吗？”我抬头看他，“我一个火葬场烧炉子的，跑你办公室说你那个案子我比你先知道真相，你不得把我抓起来当搞封建迷信的典型给批了？”
他想了想，没反驳。
“那你是怎么知道的？”他在我对面蹲了下来，跟我平视，“车祸当晚，尸体送来的时候已经是后半夜了。你第一天上班，你不可能在现场。”
我跟他面对面蹲着，距离不到两尺。他左眼瞳孔里映着一小簇锅炉的火光，我没去看那只眼睛，我知道那里头有东西。但我不能说。
“我说了你也不信。”我把视线移开。
“你说说看。”
“那女的自己告诉我的。”
他愣了一下：“什么？”
“她躺在停尸间里，半夜敲床板，跟我说了三句话。第一句‘三绿疤’，第二句‘还有一个’，第三句指了个方向——红河路。我就顺着去看了看，捡了那块布。”我说完这些的时候自己都觉得离谱，我指了指头顶：“停尸间就在楼上，你要不去看看？那女的是上午烧的，炉灰我还没清，骨灰还在盒子里搁着呢，你要不要问她去？”
他蹲在那儿看着我，半晌没说话。锅炉房里很安静，就剩炉膛里火苗子呼呼的声音。煤油灯的光把他的脸照得一半亮一半暗，他那左眼在这一刻猛地跳了一下，就一下，像有什么东西从瞳孔里闪过去了。他下意识闭了一下眼睛，再睁开的时候恢复正常了。
“你眼睛怎么了？”我问。
“没事，进了灰。”他站起来，拍了拍膝盖上的土。
我没戳穿他。但我知道他刚才看见了什么。那只左眼，那天他在我宿舍门口站了半天，我就觉得不对劲了。他那只眼睛跟常人的不一样，瞳孔里有一层雾，灰蒙蒙的，像是隔着一层脏玻璃在看世界。
他站起来以后往门口走了两步，又回过头：“以后有事别塞门缝了。”
“那我塞哪儿？”
“直接找我。”他说，“公安局三楼，右手边第二间。”
我看着他：“你这就信我了？”
他站在门口，背光，面目模糊的，就剩一个高高的轮廓。“你说那女的自己告诉你的，”他停了一下，“我没什么不信的。我见过的有些事，你也未必信。”
说完他推门出去了。
我坐在煤堆上半天没站起来。炉膛里的火噼啪响了一声，把一块煤烧塌了，溅出几点火星子。我把手伸到火跟前烤了烤，忽然觉得自己好像漏了什么——他说“我见过的有些事”，什么意思？他见过什么？
第二天早上我去场长办公室倒了杯热水，钱场长正戴着他的老花镜看报纸。他放下报纸看了我一眼：“听说昨晚上那个公安又来了？”
“您怎么知道？”
“我这儿就一个大门，谁进来我还能不知道。”他把报纸翻了一页，“他没为难你吧？”
“没有，聊了两句就走了。”
“那就行。”钱场长嗯了一声，像是想起什么，抬头看了我一眼，嘴动了动，又没说出来。他那表情我认识，就是有话但不确定该不该说。我没催他，捧着热水缸子慢慢喝。过了一会儿他自己憋不住了，放下报纸：“小何，那公安姓姜是吧？”
“嗯。”
“他爸以前是红河市钢铁厂的，后来调走了。”钱场长推了推老花镜，“他小时候有一回在钢厂工地上摔了脑袋，打那以后左眼就有点毛病，看东西老说模糊。但他从来不戴眼镜，你猜为啥？”
“为啥？”
“他看东西不模糊，他是看得见别人看不见的。”钱场长说完这句话就低下头接着看报纸了，好像压根没说过似的。
我捧着热水缸子站在他办公室里，水缸子烫得手心发麻。
原来他知道。
我回到锅炉房门口蹲着晒太阳，脑子里翻来覆去就那两句话——“他看得见别人看不见的”，“我见过的有些事，你也未必信”。
蹲了一会儿我站起来拍了拍手，回值班室把枕头底下的本子拿出来，翻开第一页。上面记着：女尸车祸案，绿卡车，右眼疤，还有一个目击者遇害。底下我用笔划了一条线，写了三个字：姜万和。
然后加了一行小字：左眼异常，疑似阴阳眼残型。
我把本子合上塞回枕头底下，转身回锅炉房添煤去了。炉门一开，热气扑了我一脸，煤块扔进去溅起一串火星子。
这天下午赵解放来了趟火葬场，带着一小包红糖，说是姜队让他送来的，说辛苦我配合调查。我接过来的时候看了一眼那包红糖，用报纸包着的，报纸上还印着昨天的日期。我心想这人倒是讲究，匿名写信他查得比谁都严，送红糖倒知道用报纸挡着不让人看见。
赵解放挠了挠头：“何同志，姜队还让我问你一句——”
“问啥？”
“他说你要是方便的话，周末有没有空，他想请你去趟红河路那个现场，再仔细看看。”
我把红糖搁在桌上：“他咋不自己来问？”
“他……他说他怕你烦他。”
我听完没忍住笑了一下。想了一想说：“行，你告诉他，周末下午我换班。让他来门口接我，别穿制服。”
赵解放走了以后我打开那包红糖，捏一撮红糖搁嘴里含了含，甜味漫上来，下意识咂了下嘴，甜的发吼。我把剩下的拿纸重新包好塞进抽屉里，坐在床沿上发了会儿呆。
窗户外面那根大烟囱还在冒烟，灰白色的，悠悠地往天上飘。我看着那烟想：上辈子我赶了一辈子的尸，也没想过能跟活人破上案子。
这世倒是新鲜。