雨还在下。
陆渊拎着背包，跟着韩铁山走出楼道。雨丝打在脸上，凉丝丝的，混着泥土的腥味。他回头看了一眼那扇门——油漆斑驳，门把手松了，摇摇晃晃的。
住了三年。
从来没觉得这扇门有什么特别的。
但现在他看着它，突然觉得，这扇门后面，好像关着什么东西。
“走吧。”韩铁山拍了拍他的肩膀，“车在那边。”
陆渊没说话，跟着他往巷子口走。雨越下越大，砸在头顶的雨棚上，噼里啪啦的。他的帆布鞋踩进水坑里，水渗进鞋里，冰凉。
巷子口停着一辆破面包车，车漆掉了好几块，露出底下的锈迹。韩铁山拉开副驾驶的门，门轴发出刺耳的嘎吱声。
“上车。”
陆渊把背包扔进后座，坐进副驾驶。座椅上的海绵塌了，坐下去能感觉到弹簧硌人。车里有一股烟味，混着廉价空气清新剂的香精味。
韩铁山发动车子，发动机抖了两下，才轰的一声着起来。雨刷在挡风玻璃上来回刮，发出橡胶摩擦玻璃的吱吱声。
“先去基地？”韩铁山问。
“嗯。”
车子驶出巷子，拐上主路。雨夜的街道很安静，路灯把雨丝照成一条条银线。陆渊靠在座椅上，右手腕隐隐作痛——腱鞘炎又犯了。他活动了一下手腕，关节咔咔响了两声。
韩铁山瞥了他一眼：“手怎么了？”
“没事。”
“腱鞘炎？”
陆渊没说话。
韩铁山沉默了一会儿，说：“基地有队医，回头让他看看。”
“嗯。”
车子继续往前开。雨刷来回刮，车厢里只有发动机的轰鸣声和雨声。陆渊看着窗外，路灯一盏一盏往后退，光晕在雨幕里晕开。
三年前。
他也是这样坐在车里，从基地回宿舍。那时候他刚拿了春季赛冠军，队里给他配了专车，司机是个退伍老兵，开车稳当。他坐在后座，看着窗外的夜景，心里想着S赛。
那时候，他以为一切都会越来越好。
然后就是那杯水。
训练室，赵凯笑着递过来：“喝点水，明天比赛加油。”
他喝了。
然后第二天，他头晕目眩，操作变形，比赛输了。
然后是聊天记录，假赛指控，禁赛通知。
赵凯站在镜头前，一脸痛心：“我没想到他会做这种事。”
陆渊的指甲掐进掌心。
“到了。”韩铁山的声音把他拉回现实。
车子停在一栋老旧的写字楼前。楼上的招牌掉了一半，只剩下“TSG”三个字母，在雨夜里亮着惨白的光。
“基地在四楼。”韩铁山熄了火，“没有电梯，走楼梯。”
陆渊拎起背包，推开车门。雨小了，变成细密的毛毛雨，落在脸上痒痒的。他跟着韩铁山走进楼道，声控灯亮了，昏黄的灯光照在斑驳的墙面上。
楼梯间有股霉味，混着烟味和消毒水的味道。墙上贴满了小广告——疏通下水道、办证、贷款。陆渊踩着楼梯往上走，脚步声在楼道里回荡。
四楼。
韩铁山掏出钥匙，打开一扇铁门。门轴生锈了，推开时发出刺耳的嘎吱声。
“进来吧。”
陆渊走进去。
训练室不大，大概四五十平米，摆着五台电脑。电脑桌是那种最便宜的折叠桌，键盘是淘宝九块九包邮的，鼠标垫边角都翘起来了。墙上贴满了海报——不是战队海报，是选手海报。陆渊扫了一眼，愣住了。
全是他的海报。
三年前的他，穿着皇族队服，捧起LPL春季赛冠军奖杯。三年前的他，站在舞台上，对着镜头比了个“第一”的手势。三年前的他，在比赛里打出五杀，屏幕上的击杀提示还在闪烁。
“白鹤鸣贴的。”韩铁山说，“那小子是你的铁粉。”
陆渊没说话。
他走到一张海报前，看着三年前的自己。那时候他十九岁，意气风发，眼里有光。那时候他以为自己是天之骄子，以为冠军唾手可得。
然后一切都没了。
“坐。”韩铁山拉过一把椅子，“我去给你倒杯水。”
陆渊在电脑前坐下。椅子嘎吱一声，坐垫里的海绵已经塌了。他活动了一下手指，指尖在键盘上敲了两下——键帽松了，按下去有轻微的晃动。
韩铁山端着一杯水走过来，放在桌上：“条件简陋，别嫌弃。”
陆渊端起杯子，喝了一口。水是温的，带着一股塑料味。
“明天白鹤鸣他们回来，到时候你们认识一下。”韩铁山在他对面坐下，“队里现在五个人，上单是个新人，中单是退役复出的老将，下路是双排上来的。都不算强，但都肯练。”
“嗯。”
“还有——”韩铁山顿了顿，“分析师明天也到。她叫姜晚晴，以前在拳头做过数据建模。”
陆渊点了点头。
“对了，”韩铁山从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，“这个月的工资，我先预支给你。三千块，不多，但够你吃饭。”
陆渊看着那张银行卡，没动。
“拿着。”韩铁山把卡推到他面前，“我知道你不缺这点钱，但这是规矩。”
陆渊沉默了一会儿，伸手拿起银行卡。卡面冰凉，边缘有些磨损。
“谢谢。”
“别谢我。”韩铁山站起来，“好好打，就是对我最大的感谢。”
他转身往门口走，走到门口时又停下来：“对了，你住的地方——训练室隔壁有个小房间，以前是杂物间，我收拾出来了。床是旧的，但被褥是新的。”
“好。”
韩铁山走了。
训练室里安静下来，只剩下电脑主机的嗡鸣声。陆渊坐在椅子上，看着墙上那些海报。三年前的自己，正对着他笑。
他伸手摸了摸右手腕，关节又咔咔响了两声。
手机震了。
他掏出来一看，是个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了。
“陆渊？”
声音很陌生，带着一点沙哑。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。”对方顿了顿，“赵凯动不了你，但他能动你妈。”
陆渊的手僵住了。
“你说什么？”
“你妈在老家，欠了三十万赌债。”对方的声音很平静，“赵凯已经派人去找她了。”
陆渊的脑子嗡的一声。
“你想怎么样？”
“不想怎么样。”对方说，“只是提醒你——别复出。否则，你妈的下场，你自己想。”
电话挂断了。
陆渊握着手机，指节发白。耳朵里嗡嗡作响，周围的声音什么都听不清。
他站起来，又坐下。
手机又震了。
他低头一看——不是刚才那个号码，是韩铁山发来的消息：
“明天早上九点，训练室集合。”
陆渊盯着那条消息，看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
雨还在下，窗外的街道空荡荡的，路灯把雨丝照成一条条银线。
他深吸一口气，拿起手机，给韩铁山回了一条消息：
“好。”
发完消息，他正准备把手机揣进口袋，手机又震了。
又是一个陌生号码。
他接起，对方只说了一句：“赵凯动不了你，但他能动你妈。”
陆渊的瞳孔猛地收缩。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。”对方顿了顿，“你只需要知道——有人不想让你复出。”
电话又挂断了。
陆渊握着手机，站在窗边，看着窗外的雨夜。
雨还在下。
他攥紧手机，指节发白。