我是瞒着爸妈去的。
头天晚上把攒了半年的零花钱数了三遍，皱巴巴的纸钞加钢镚凑了八十多块，来回中巴票五十，剩下的够买两瓶水、两个菜包子。第二天一早天没亮就爬起来，在桌上压了张字条说去同学家补数学，揣着钱和那双回力鞋，摸着黑就往长途车站跑。
中巴车晃了三个多小时才到省城，一路颠得胃里翻江倒海，车窗灌进来的风裹着尘土和汽油味。
省体校的大门比我想象中气派，铁门敞着，往里走就是连片的训练场，绿草坪剪得平平整整，比我们巷口坑洼的水泥地不知道强多少倍。来参选的人乌泱泱站了一片，大多是各市体校推荐来的，个个个子高挑、肩宽背厚，穿着统一的训练服，三五成群凑一块说笑。一眼扫过去，就我一个人穿洗得发白的旧球衣，手里拎着塑料袋装鞋，活像个走错片场的。
负责选拔的是个黑脸中年男人，姓赵，听说以前是省队的主力后卫，说话嗓门大得像喊操。一上来先测折返跑、三十米冲刺、立定跳远，一套下来我喘得肺管子生疼，成绩不上不下，刚好卡在及格线边上。
赵教练扫了眼成绩单，眼皮都没抬，随手画了个勾：“身体底子一般，先凑活进下一轮吧。”
我松了口气，心里还侥幸——体能可以练，真踢起来，拼的是脑子和脚法。
可真到分组对抗的时候，我才知道自己想得太简单了。
跟我同组的全是体校练了三四年的，跑起来跟小老虎似的，肩膀撞一下能疼半天。我一开始还想按自己的节奏来，拿球、观察、传切，可根本没机会——对方逼抢凶得很，胳膊肘往你腰上一怼，脚下再悄悄一绊，球就没了，场边的裁判也不吹，好像这都是职业球员该扛的正常对抗。
好不容易接住队友一脚歪传，我刚想扣球过人，旁边一个高个子直接横着冲过来，结结实实撞在我肩膀上。我往后踉跄两步，屁股狠狠砸在草地上，草屑蹭了一裤子，手掌也擦破了皮，火辣辣地疼。
“野路子就别来凑热闹了。”那小子撇了撇嘴，带着球头也不回地走了。
我爬起来，拍了拍裤子上的土，心里闷得发慌。
前世坐在屏幕前看球，总觉得这球员不行、那教练菜，真站到场上才明白，身体对抗就是职业足球的敲门砖。你意识再好、脚法再准，扛不住人、拿不住球，全都是白搭。我这十八岁的身子看着不瘦，可没经过系统力量训练，跟这帮从小泡在训练场的人比，软得像根面条。
后面的时间我踢得束手束脚，好不容易传出几脚到位的球，队友要么接不住，要么根本不往空当跑。赵教练抱着胳膊站在场边，目光扫过全场，从没在我身上多停两秒。
整场踢完，我浑身是汗，球衣湿透了贴在背上，被风一吹凉得刺骨。
所有人集合听结果，赵教练拿着名单慢悠悠地念，念了十几个名字，都没我的。我站在队伍末尾，心脏越跳越沉，手心里的汗把裤腿都浸湿了。
最后他“啪”地合上本子，扫了眼剩下的人：“没念到名字的，都回去吧。好好读书，踢球不是唯一的出路。”
人群慢慢散了，有人笑着打电话报喜，有人垂头丧气往外走。我站在原地没动，咬了咬牙，鼓起勇气追上去：“赵教练，我……我觉得我技术和意识还行，能不能再给次机会？我能练，体能和力量我都能补！”
赵教练停下脚步，打量我一眼，眼神没什么波澜，话却说得直戳戳的：“小伙子，踢球不是光靠想就行的。你身子骨太弱，对抗差，速度也不出彩，真进了梯队，一天三练的量你都扛不住。再说你没受过专业训练，基本功差得远，十八岁再练，太晚了。”
他顿了顿，语气缓和了半分，却更让人难受：“回去吧，好好考个大学，找份稳当工作，比在这儿耗着强。”
说完他就转身走了，留下我一个人站在空荡荡的训练场边。
回去的中巴车比来的时候晃得更厉害，夕阳从车窗斜照进来，晃得人眼睛发涩。我把球鞋塞回塑料袋里，靠在车窗上，浑身骨头缝都疼。
脑子里翻来覆去都是赵教练的话，还有场上被撞得东倒西歪的样子。
我以前总觉得，自己带着二十年的记忆回来，踢职业、进国家队、拿世界杯，都是手到擒来的事。可今天这盆凉水浇下来，才把我彻底浇醒了。
现实哪有那么容易。
没有系统训练，没有身体基础，没有人脉门路，光靠脑子里那点战术认知，连省队青训的门都摸不进去。人家说的没错，我就是个野路子，业余踢踢还行，真要吃职业这碗饭，差得太远了。
兜里剩下的几块钱被攥得发皱，来回折腾一天，钱花了，罪受了，最后落了个灰头土脸。
要不……就算了吧。
这个念头一冒出来，就像野草似的疯长。
回去跟爸妈认个错，好好念书，考个普通大学，毕业找个安稳工作，跟大多数人一样过一辈子，也没什么不好。起码不用挨撞，不用担惊受怕，不用让爸妈跟着操心。
前世不就是这么过来的吗？平平淡淡，虽然没什么大出息，也没什么大波折。
干嘛非要折腾这一趟呢。
车到县城的时候天已经黑透了，我拖着步子往家走，家属楼的窗户亮着昏黄的灯，远远就能闻见楼道里飘来的饭菜香。
走到单元门口，我停下脚步，低头看了看手里拎着的球鞋。鞋尖沾了草屑和泥土，鞋面也蹭脏了，像我此刻的心情，灰扑扑的。
楼道里传来脚步声，是楼下的张叔下班回来，看见我就笑：“小默补课去了？看你累的，快回家吃饭吧。”
我扯了扯嘴角，没说出话。
上楼，掏钥匙，开门。
客厅的灯亮着，餐桌上扣着搪瓷碗，我妈听见动静从厨房探出头：“回来了？饭给你留着呢，快洗手吃。补一天课，累坏了吧？”
我“嗯”了一声，把球鞋悄悄藏在门后，靠在墙上，鼻子忽然有点酸。
真的……就这么算了吗？