废弃网吧的灯管漏着电，三台显示器并排亮着，屏幕边缘泛着黄晕。小刀蹲在椅子上，脚踩着拖鞋，右脚趾头磨破了皮，胶布缠了三圈。他左手捏着半块冷掉的面包，右手在键盘上敲得飞快，弹幕像雪片一样砸满屏幕：
“这操作是AI吧？”
“灰烬这替补是外挂批发商？”
“求教程！这走位能教我吗？”
他没回。他只是把镜头拉近，放大江野左手在键盘上的动作——食指压着W键，拇指悬在空格上方，停了0.3秒，然后突然下压，角色闪现，反手A，收掉最后一个残血。系统没反应，回放没封禁，但直播流里，那帧画面被他用算法标记成“逆命者_0723_03:17:22”。
他没删。他加了标签，上传了暗网。地址是“/dark/killers/1984”，没人知道这地方存在，除了三个小时前，他用偷来的联盟内网权限，偷偷摸进过一次。
凌晨两点四十七分，弹幕突然静了。
一条新评论，从没注册过的账号发出来，ID是“0x7F4A1C”。
“你录的不是训练，是证据。”
小刀的手停了。他盯着那行字，喉咙发干。他点开IP追踪，系统弹出“权限不足”，他咬了咬牙，调出自己偷偷装的底层嗅探工具——那是他从黑市主播群里花五百块买的，名字叫“鬼眼”。
IP地址跳出来，不是普通公网，是内网段：10.208.112.47。
联盟总部·安全监控中心。
他心跳没停，但手指没抖。他没删视频，没关直播，反而把摄像头对准了训练馆的方向——那是灰烬的后窗，江野每晚都在那里练最后一套连招。
他打字，慢，一个字一个字地敲。
“他没作弊，是你们在怕。”
发出去的瞬间，直播卡了一下。弹幕炸了，有人截图，有人骂他疯子，有人发“举报”。他没理。他调高了音量，把训练室的环境音拉满——风扇的嗡鸣，键盘的咔嗒，还有江野的呼吸，很轻，但稳。
他把镜头切回自己，屏幕右下角，时间跳到03:01:18。
他没动。
训练馆的监控摄像头，正对着后窗。
江野站在窗边，没开灯。他刚打完第十九局，系统又封了回放。他没骂，没摔键盘，只是把耳机摘下来，放在窗台上。耳机线缠着胶带，耳罩脱皮，和苏芮给他的那个一模一样。
他抬头，看向摄像头。
眼神没怒，没恨，没求证。像在看一个埋在土里的定时器，等它响。
小刀的屏幕突然黑了。
直播中断。
他猛按重启键，没反应。电脑蓝屏，提示“系统文件损坏”。他骂了句脏话，抓起备用U盘插进去，想导出视频。U盘没动。他拔了，再插，再拔——第三次，他发现U盘接口里，卡着一根极细的金属丝，像头发，但发亮。
他用指甲抠出来，凑到灯下。
是根针。针尖沾着一点蓝油墨。
他记得这颜色。上周他偷看陈疤的抽屉，里面有一本旧档案，封面写着“2023决赛证据链核查”，纸页上，有同样的蓝点。
他没动。没叫人。没报警。
他把针塞进裤兜，转身，把三台显示器全关了。网吧的灯灭了，只剩窗外的月光，照着桌上那杯没喝完的冰可乐，瓶身结着水珠，一滴，落在键盘上，顺着W键的缝隙，慢慢渗进去。
他走到门口，推开门。
走廊的灯坏了，但没修。墙角堆着三个空泡面桶，一个倒了，汤汁干成黄疤。
他没回头。
他走到巷子口，掏出手机，打开一个加密APP，输入一串字符，发送。
【收件人：白鸦】
【内容：他看见了。】
【附件：0723_03:17:22.mp4】
发送成功。
他转身，往回走。路过网吧门口的垃圾桶，里面躺着一张被揉皱的传单，印着“联盟年度最佳解说——林骁”。
他蹲下，捡起来，撕成两半，扔进垃圾桶。
然后他抬头，看向训练馆二楼。
那扇窗，还亮着。
江野没动，还是站在那儿，像一尊没点火的灯。
小刀没喊他，没挥手。
他只是从口袋里摸出那根针，轻轻放在窗台边的旧花盆里——花盆里没花，只有干土，和半块发霉的面包。
他转身走了。
凌晨三点零七分，训练馆的监控系统，自动重启。
画面重新亮起。
江野还在窗边。
他低头，看了眼窗台。
那根针，不见了。
他没动。
只是抬手，把耳机重新戴上。
耳机里，传来一段极轻的音频——是苏芮的声音，录在三年前的训练日志里，被加密在帧同步数据的缝隙中。
“……你没作弊。但你，也别信我。”
江野的指尖，轻轻碰了碰耳机。
他没摘。
他只是转过身，走向训练室。
门没关。
走廊的灯，又闪了一下。
这一次，没亮。