直播间的弹幕还在疯涨。
“白神分析得太透了！这根本不是人能打出来的！”
“求教学！这步闪现是BUG吗？”
“天穹战队今晚直播能教这招吗？”
白焰没看弹幕。
他左手悬在鼠标上方，右手捏着一支没拧盖的钢笔。笔尖悬在电子签名板上，墨水没渗出来，却在纸面压出一道浅痕。
屏幕里，夜枭的第四局正回放。
那步“自杀式闪现”——他故意把英雄送进敌方二塔的AOE范围，血量只剩3%，却在技能命中前0.1秒，用一个被系统判定为“无效帧”的操作，卡进墙体缝隙，反身切掉后排。
全场死寂三秒。
然后，水晶爆炸。
解说席上，白焰的声音平稳得像在念产品说明书：“这是系统漏洞的滥用。非训练体系可复制，不具备战术价值。”
他说完，关掉直播。
演播厅的灯一盏盏熄灭。只剩他面前那块主屏，还在循环播放夜枭的残局。
他起身，走到角落的储物柜前。
柜门没锁。他拉开，从最底层抽出一张纸。
纸是A4大小，边缘卷了，有水渍，有烟头烫的洞。抬头印着“黑市代练接单协议”，下面一行小字：【B-073，白焰，服务类型：高端单排，目标：天梯前三，报酬：3000/月，禁止使用外挂，禁止泄露客户信息】。
他盯着签名。
字迹很淡，但还能认出来。
那是他五年前写的。
他把纸放回去，关上柜门。转身时，鞋底蹭到地上一块干掉的口香糖，黏了一下，他没弯腰。
手机震动。
协会通知：【AI认证体系草案已生成，需您作为首席战术顾问签署授权。生效后，所有非官方训练模型将被标记为高危行为。】
他盯着屏幕，没点确认。
窗外，城市霓虹还在亮。电视墙上的大屏，正重播夜枭的第三局。
那步“逆向预判”。
他闭上眼。
五年前，他坐在同一间网吧，教一个瘦小的少年怎么算“敌人以为你会怎么走”。
那孩子手抖，鼠标总在关键时刻偏移。
他说：“别看敌人，看他们的习惯。他们打团前，一定会先看中路。”
少年问：“那如果他们不看呢？”
“那就等他们以为你不会打团。”
少年笑了，笑得像刚学会骑车的孩子。
后来那孩子没进职业队。
他被红隼的战队挖走，成了“战术试验品”。
名字叫七弦。
白焰睁开眼。
他走到窗边，拉开百叶窗。
楼下，一辆黑色轿车停在街角。车窗贴着深色膜，看不清里面。
他没动。
三秒后，车灯亮了，缓缓驶离。
他转身，走向办公桌。
抽屉里，还有一份未发送的邮件草稿。
标题：《关于夜枭操作模型的异常分析》
正文只有三行：
【第127次训练日志，与B-073完全一致。】
【他不是在用漏洞。】
【他是在复刻我教过的东西。】
他删了。
手指悬在键盘上，停了十七秒。
然后，他打开协会系统，点开AI认证草案。
光标在“同意”按钮上闪烁。
他没点。
他点开了另一个界面。
——内部监控日志。
他输入关键词：七弦，宿舍，摄像头，上传。
三秒后，一条记录弹出：
【2024.04.17 02:14，用户ID：Q-7X，上传视频《模仿黑市疯子的一天》。视频中操作路径与夜枭第三局完全匹配。系统标记为“高仿样本”，已推送至墨瞳监察组。】
白焰的手指，终于动了。
他没点“同意”。
他点了“暂存”。
然后，他点开另一个文件夹。
文件名：【灰烬协议·启动条件】
里面只有三个字：
【B-073签字】
他盯着那三个字，看了整整一分钟。
桌角，一杯冷掉的咖啡，杯沿留着一圈淡黄的水痕。
他没喝。
他转身，走向门口。
门把手是铜的，磨得发亮。他握上去，没拧。
身后，主屏还在播放夜枭的残局。
那步闪现，又来了。
这一次，他没关。
他站在门口，背对着屏幕。
左袖口，沾着一点灰。
他没擦。
走廊尽头，一盏灯闪了两下，灭了。
他没回头。
手机又震了一下。
这次不是协会。
是铁锈。
消息只有一行：
【你当年教他的那步，不是漏洞。】
【是活路。】
白焰没回。
他推开门。
外面，雨又下了。
不是暴雨。
是那种细得像针的雨，打在金属栏杆上，发出很轻的“嗒、嗒”声。
他走进雨里。
没打伞。
鞋底踩进水坑，泥点溅到裤脚。
他没停。
前方，电梯门正缓缓合上。
里面站着一个人。
穿黑风衣，戴墨镜。
是墨瞳。
她没看他。
只是抬手，按了顶层。
电梯门关上。
白焰站在原地。
雨滴顺着他的发梢，滴在电梯按钮面板上。
面板上，有一行小字：
【灰烬协议·待命】
他没动。
直到电梯指示灯亮到28层。
他才抬脚，走向楼梯间。
楼梯间里，一扇窗没关。
风灌进来，吹得墙上的通知单哗啦响。
最上面那张，是协会的公告：
【即日起，所有非认证训练模型将被纳入“异常行为”数据库。】
下面，贴着一张打印的照片。
是夜枭。
他站在天梯榜第一的位置，身后是无数被他撕碎的战队ID。
照片右下角，被人用红笔画了个圈。
圈里，是夜枭的左手。
袖口，有一道铁锈色的痕迹。
像旧伤。
像烙印。
白焰盯着那道痕迹。
他忽然想起，五年前，那个少年问他：
“如果全世界都说你作弊，你还会打吗？”
他当时怎么答的？
他记不清了。
他只记得，少年低头，把鼠标垫翻了个面。
背面，用铅笔写着：
“我信你。”
他站在楼梯间，站了许久。
雨声还在响。
风还在吹。
他终于抬起手。
从口袋里，摸出一支笔。
钢笔。
没拧盖。
他走到墙边，拿起一张空白的A4纸。
在“AI认证体系草案”下方，写下一行字。
字很小，很轻。
像怕惊动谁。
【我不同意。】
他放下笔。
转身下楼。
身后，那张纸被风吹起，贴在墙上。
风一停，它就掉了。
落在地上。
水洼里。
墨迹晕开。
像一道旧伤，被雨水泡得发白。