后半夜下起了雨。
沈渡听见雨点砸在百叶窗上，铁皮叶子颤着，发出细碎的声响。他躺在床板上没动，一只手枕在脑后，另一只手攥着那把铜钥匙。红绳缠在指节上，勒出一道浅印。
睡不着。
每次循环的第一天晚上他都睡不着。身体累得像被碾过，骨头缝里灌了铅，但脑子醒着，不肯关。像一台老旧的电视机，关了开关，屏幕上的光点还在跳，一跳一跳，慢慢暗下去，要很久才彻底黑。
他听见楼下有人吵架。
一男一女，声音被雨幕撕成碎片，听不清内容。女人的声音尖，穿透雨声扎进来，像一根针。男的闷，像擂鼓，咚、咚、咚，一下一下砸在潮湿的空气里。
然后啪的一声。
像是谁扇了谁一巴掌。
安静了。
雨继续下。
沈渡翻了个身。夹克挂在床尾的椅背上，内兜里的照片贴着椅背，念念的脸冲着墙。他闭上眼睛，雨声灌进耳朵，变成白噪音，慢慢把他往下拽。
最后他睡着了。
梦见一只手。
女人的手，细长，无名指上戴着银戒指。手从浑浊的水里伸出来，五指张开，像是要抓住什么。水面上漂着油花，七彩的，在阳光下泛着诡异的光。
他想去抓那只手。
但水很深，他的脚踩不到底。身体往下沉，水从四面八方挤过来，灌进耳朵，灌进鼻子，灌进嘴。肺里的氧气被一点一点榨干，胸腔像是被人踩着，肋骨一根一根弯下去。
那只手越来越远。
戒指的光越来越暗。
然后他醒了。
天亮了。
雨停了。阳光从百叶窗的缝隙里捅进来，在地板上切出一道一道的光条。灰尘在光柱里慢慢飘，像水里的微生物。
沈渡坐起来，低头看自己的手。
左手掌心里的伤口已经结痂。他攥拳又松开，痂被扯开一点，渗出一丝血。他把手伸到嘴边，舔掉血珠子。铁锈味在舌尖上炸开，让他彻底醒了过来。
裤兜里的诺基亚震了一下。
短信。
他掏出手机，翻开盖子。蓝光屏上跳出一行字——发件人是个没存的号码，归属地显示“浮城”。
*“别去东码头。”*
沈渡盯着那四个字。
然后打字：*“你是谁？”*
发送。
等了一分钟。两分钟。五分钟。
没回。
他把手机合上，塞进裤兜，从床上站起来。膝盖咔嚓响了一声，比昨天更响。他换了件干净的T恤，白色的，领口洗得起了毛边。夹克还是那件夹克，拉链还是坏的。
他把铜钥匙挂在脖子上，塞进T恤领口里。冰凉的铜贴在胸口，激得他打了个激灵。
出门。
走廊里依然暗。声控灯依然坏着。安全出口的绿光依然幽幽地亮着，照着墙上的小广告——疏通下水道、办证、高价回收老酒。昨天的小广告和今天的小广告一模一样，连撕破的边角都一样。
像这座城市从来没变过。
路过二零三的时候，门关着。电视的声音从门缝里漏出来，还是那个女主播，还是那个腔调——“浮城第七届文化节将于明日开幕，据悉，本届文化节为期七天——”
沈渡继续往下走。
到了一楼，推开楼道门。一股湿冷的空气扑面而来，混着雨后泥土的腥味和臭水沟翻上来的腐臭。路面上残着积水，倒映着惨白的天光。一辆三轮车碾过去，水花溅起，打在墙根下蹲着的一只流浪狗身上。狗夹着尾巴跑了。
街对面的烧烤摊没出。卷帘门关着，上面被人用红漆喷了一行字——“欠债还钱”。漆顺着门板往下淌，凝成一道一道的，像血。
沈渡往街尾走。
路过那面贴海报的墙时，他停了一步。海报还在，“浮城七日，人间一生”八个字被雨水泡得更皱了。海报一角耷拉下来，露出底下压着的另一张旧海报，只能看见两个字——“失踪”。
他拐进柳巷。石板路上的青苔被雨水浸得发亮，踩上去滑。裁缝铺的老板蹲在门口刷牙，泡沫吐进下水道里，抬眼看了沈渡一眼，没什么表情。寿衣店的橱窗里摆着新的花圈，纸花在风里微微晃。
一个老妇人从杂货铺里出来，拎着一塑料袋的酱油和盐。她经过沈渡身边时，抬起头看了他一眼。眼睛是浑浊的灰白色，像隔着一层翳。
“年轻人，”她突然开口，声音粗粝得像砂纸擦过铁皮，“今天别去水边。”
沈渡站住。
“什么？”
老妇人没再说第二句。她低下头，拎着塑料袋，慢吞吞地走进巷子深处。布鞋踩在湿石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒，越来越小。
沈渡看着她消失在巷子拐角。
他没追。
这座城里偶尔会有这样的人。他们不说原因，只说结果。像那个少年余舟，像这个老妇人。他们知道点什么，但不多，或者说，不肯说太多。
沈渡继续走。
东码头在浮城的最东边，靠近出城的方向——虽然这座城没有“城外”。他试过。第三轮的时候，他沿着进城的路一直走，走了六个小时。路到尽头是一条河，河上没有桥。对岸是雾，灰白色的，厚得像一堵墙。他试图游过去，但水太急，差点把他卷走。
浮城没有出口。
好像它漂浮在某个不属于任何地方的空间里。一个夹缝。一个口袋。一个只能用七天的时间来丈量的牢笼。
走了大概二十分钟，路开始往下倾斜。
空气变味了。不再是雨后的土腥和青苔的潮湿，而是一种更厚重的、腐败的甜腥。像鱼市收摊后的地面，像堆满死蚌壳的滩涂。沈渡闻到这个味道时，后槽牙不自觉地咬紧。
他来过这里。七次。每一次，结果都一样。
东码头到了。
这是一片被废弃的港区。锈迹斑斑的集装箱堆成几层楼高的山，缝隙里长着荒草。吊车的手臂悬在半空，像绞刑架。地上的铁轨长满了红锈，道砟被野藤蔓吃透，一脚踩下去，能陷进去半只鞋。不知从哪里传来水拍岸的声音，啪嗒，啪嗒，单调而持续。
沈渡站在围栏外面。
围栏是后来加的，绿色的铁丝网，顶上缠着刀片刺绳。大门上挂着铁链，铁链上拴着一把锁——一把黄铜的锁，锁孔对着他。
他低头看自己胸口。
钥匙。
他把红绳从脖子上解下来，铜钥匙落在掌心。白胶布上的字已经模糊了，但“东码头”三个字还辨认得出来。钥匙插进锁孔，正好。手腕一拧，锁簧弹开，铁链哗啦啦滑下来，砸在他脚边的水洼里。
推门。
铁门吱呀一声开了。
码头上空无一人。泊位是空的，没有船。水是黄褐色的，漂着泡沫板和塑料袋。堤岸上堆着废弃的缆绳和渔网，渔网里卡着干死的鱼，眼眶空洞，鳞片脱落。
左边是仓库区，三排红砖房，窗户全都碎了，门板歪斜。右边是办公楼，四层高，外墙的瓷砖脱落得斑斑驳驳，露出水泥的本色。楼顶的招牌还剩最后一个字——“浮”。
沈渡往办公楼走。
楼道里暗，玻璃门碎了半边，碎玻璃踩上去嘎吱嘎吱响。墙上挂着一幅港区平面图，玻璃框被打碎，图纸被雨水泡成一团烂纸，只剩下底下一行日期——1994年10月。
一楼走廊尽头是个房间。
门牌掉在地上，裂成两半。沈渡捡起来拼在一起——“档案室”。
门没锁。
推开。
房间里很小，十来平米，没有窗户。墙上嵌着一排铁柜，柜门半开，里面是空的。地上的文件散成厚厚一层，踩上去软绵绵的，每一步都带起霉菌的孢子，在空气里炸成一小团一小团的雾。
角落里有一张铁质办公桌。桌上摆着一盏台灯、一个搪瓷茶缸、一本登记簿。茶缸里长着绿毛，黑糊糊的一团，分不清原来是泡的什么。
沈渡拿起登记簿。
硬壳封面，红色，印着“浮城港务局来访登记簿”。翻开，纸张已经发黄变脆。第一页、第二页、第三页都是空的。
第四页有字。
圆珠笔写的，一行：
*沈渡，1994年10月20日，14：30——*
笔迹到这里突然断掉，拖出一道长长的墨痕，划破了纸。
沈渡盯着那行字。
1994年。
1994年他五岁。五岁的沈渡还没去过任何码头，没出过省，没见过海。
他继续往下翻。翻到第七页的时候，又看到一行，同样的笔迹，同样的内容。
翻到第十页。
第十页还没翻过去，他停下了。
登记簿的第十页没有笔迹。但在那一页的夹层里，夹着一张对折的白纸。纸的材质和登记簿不一样，是A4打印纸，雪白的，新的，和这个发霉的房间格格不入。
沈渡把白纸抽出来，打开。
纸上印着一张照片。
黑白，颗粒粗糙，像是监控摄像头的截图。照片上是个男人，侧脸，五官模糊。他站在一间狭小的房间里，墙壁是光秃秃的水泥，头顶上吊着一盏灯泡。男人低着头，手插在口袋里，肩膀微微耸起，姿态僵硬。
沈渡看着那张照片。
盯着那个侧脸。
盯着那个下颌的弧度。
盯着那个站姿——右脚微微外八，左肩比右肩高一点。他从小就这样，他妈说是背书包背歪的。
照片上的人是他。
沈渡把照片翻过来。
背面印着一行字。印刷体，墨水有点洇，但每个字都清清楚楚——
*东码头监控室 #A12*
*时间戳：第七天/23：59：47*
*对象：沈渡（待确认）*
*状态：存活*
*名单上的名字——全部确认*
*沈渡*
*苏眠*
*沈念*
他攥着那张纸。
攥得指节发白，纸张边缘被他掌心里的薄汗浸湿。铜钥匙还挂在胸口，贴着他的心脏，冰凉的，一下一下顶着锁骨的凹陷。
照片上的那个他，站在监控画面里，低着头。
这一天是第七天。
这张画面是第七天的深夜。
上轮循环，他没撑过第七天的白天。他不知道第七天的晚上，会发生什么。最后一次被人拍到，是什么时候？是他自己走进那间监控室？
还是被人带进去的？
他把纸重新折好，和登记簿一起塞进夹克内兜里。转身走出档案室，穿过走廊，推开办公楼的后门。
后门外是另一片空地。空地中央，有一个方形的水泥池。池子里的水已经干了，露出底部的淤泥和碎砖。池子四周围着一圈铁丝网，铁丝网上挂着一块生锈的牌子——“污水处理池，严禁靠近”。
沈渡站住了。
这个池子。他认得这个池子。
在第一轮的第七天，他溺死的地方。
那时候池子里有水。污水，浑浊的，黄褐色的，漂着油花和泡沫。他掉进去——或者被人推进去——水灌进肺里，冰凉的，沉重的，从里到外把他的呼吸全部榨干。
然后他死了。
然后他醒过来。
沈渡蹲下，一只手撑着地面。手指碰到泥土，冰凉的，湿漉漉的，混着细碎的石子。他低头看池底。
池底有一道裂缝。
裂得很深，从这头贯到那头，露出底下一层黑色的防水布。裂缝周围长了一圈暗绿色的青苔，青苔上有虫子在爬，密密麻麻的，在淤泥里蠕动。
他觉得恶心。
不是视觉上的恶心。是骨头里的、本能的恶心。像身体记得这个地方，记得水灌进来的温度，记得肺叶被挤压的形状，记得黑暗里最后那一个瞬间的意识——苏眠。念念。
他在那个意识的瞬间里，想的是她们。
然后什么都没有。
沈渡站起来，转过身。
身后站着一个人。
男人，三十来岁，穿着港口工人的蓝色工作服，戴一顶鸭舌帽。帽檐压得低，遮住眼睛，嘴角叼着一支没点的烟。双手插在裤兜里，站姿懒散。
“你是谁？”沈渡开口。
“该我问你，”男人说，“这里是封闭区域。你怎么进来的？”
声音有点耳熟。
沈渡盯着他，看他帽檐下的下巴轮廓，看他嘴角叼烟的姿势，看他肩膀微微往左倾——和他自己一模一样的习惯。
“把帽子摘了。”
男人没动。
“摘了。”
男人慢慢抬起手，手指捏住帽檐，往上掀。
帽檐底下是一张脸。
沈渡看着那张脸，后退了一步。脚跟碰到水池的边缘，一块碎砖滚落下去，砸在池底的淤泥上，发出一声闷响。
那张脸是他的。
下颌线、颧骨、嘴唇、下巴——所有细节，所有角度，一模一样。只有眼睛不同。那双眼睛是灰白色的，浑浊的，像隔了一层翳。
像杂货铺门口那个老妇人。
“你——”
“别害怕。”那个“沈渡”把帽子摘下来，捏在手里。“我不是你。”
“你是谁？”
“很难解释。”那个沈渡把嘴里没点的烟拿下来，夹在耳朵上。“你可以叫我‘第八轮’。”
沈渡的喉咙发干。
“什么——什么意思？”
“意思是，我已经活过这一轮了。第八次。”那个沈渡往前走了一步，靴子踩在碎石上，咔嚓咔嚓。“意思是我知道你不该今天来。”
“该什么时候来？”
“第七天，”那个沈渡说，“第七天晚上来。监控室，#A12。你会看到答案。你一直在找的答案。”
他的声音平静得像一潭死水，没有任何起伏。
“第七天晚上，我——怎么到的监控室？”
“这个我不能说。”
“为什么？”
“因为我也不知道。实话。”那个沈渡说，“等我醒了的时候，已经在第一天了。我只记得一件事——你现在拿的这把钥匙，开不了东码头真正的门。”
真正的门。
沈渡把手伸进T恤领口，攥住那把铜钥匙。
“什么是真正的门？”
“东码头底下。”那个沈渡指向办公楼的下面，砖墙和地面交接的地方，有一圈锈迹斑斑的铁栅栏，围出半扇向下的楼梯。“排污系统。地下通道。直通河底。”
他收回目光，看回沈渡。
“这个你需要在第七天之前搞清楚。因为名单上的名字，会按照那个名单的顺序一个一个出事。苏眠第一个，沈念第二个。第三个才是你。”
“名单是假的。”
“名单是假的，”那个沈渡重复了一遍，“但死是真的。每一次都是。她们死了七次。你死了六次。我，死了一次。”
他顿了一下。
“她们不记得。你不记得。就我记得。”
沈渡站在原地，一动不动。雨水从屋檐上滴下来，砸在他脖子里，冰凉的。那个沈渡转过身，把鸭舌帽重新戴好，迈开步子往码头外围走。靴子踩在积水里，踩出沉闷的啪嗒声。
“你等一下。”
他站住了。
“你在哪里醒来的？”沈渡问，“第八轮的第一天。”
那个沈渡没回头。
“柳巷筒子楼。305。同一张床。同一个天花板。同一台诺基亚。唯一的区别。”他从兜里摸出一样东西，朝后一扔。
一个打火机。塑料壳子，透明的，里面的液体还剩三分之一。
沈渡一把接住。
“这是什么？”
“你给我的。第四轮。你说如果有一天我感觉撑不下去了，就点一支烟。烟草会让你记得——你是人。不是零件。不是程序。不是这座城造出来的什么东西。”
他转头，侧脸被天光打出一个灰色的剪影。
“你明天还会见到我。两条街外的五金店，下午三点。来不来随你。但记住——苏眠今晚会给你打电话，问你什么时候回家。你得回去。今晚。”
沈渡站着。
打火机在他手心里，冰凉的塑料壳慢慢变暖。
那个沈渡消失在集装箱的阴影里。
沈渡低头看打火机。透明壳子里，淡黄色的液体轻轻晃荡。液体表面漂着一小截棉芯，黑色的，烧焦了头。
他把打火机揣进裤兜。
从内兜里掏出那张A4纸——监控截图，背面印着名单确认。他又看了一遍最后三行。
*沈渡*
*苏眠*
*沈念*
手指夹着纸边，拇指捻了一下，纸页微微弯曲。他忽然想起苏眠第一次教念念写名字。念念那时四岁，拿铅笔的姿势像握拳，在纸上歪歪扭扭拖出三个字——沈、念、沈。她把自己的名字写反了，写成了“沈念沈”。
苏眠笑得趴在桌上。
“你看你闺女写的是什么。”
沈渡低头看，也笑。
“沈念沈。也挺好听的。”
“好什么好，你是不是傻。”
苏眠拿过铅笔，写了三个正确的字。“沈念”——“沈”是爸爸的姓，“念”是思念的念。念念不忘，必有回响。
他喉咙发紧。
他把纸折好，塞回兜里，用力拉上夹克的拉链。拉链卡在胸口，拉不上去，他使劲扯了两下，咬着牙骂了一句脏话。
然后他迈开步子，往码头的出口走。
铁门外，柳巷的路面已经被日光晒得干了大半。那个老妇人还蹲在杂货铺门口，手里捏着一把香，正在往一个破搪瓷盆里插。黄香烧得冒烟，是茉莉花味，混在雨后泥土和腐烂青苔的气息里，甜腻得有点刺鼻。
她抬起头看沈渡。
“你去了？”
沈渡没回答。
“活着回来就不错，”她说，“第四天之前能活着回来的人，不多。”
沈渡停下脚步。
“第四天会发生什么？”
“你不是已经知道了吗。”老妇人的声音沙哑着，像砂纸刮过砂纸。
她低下头，继续插她的香。烟雾升起来，糊了她的脸。
“七天。”她说这两个字时，咬得很重。
沈渡从她身边经过，快步往筒子楼的方向走。天已经亮了，太阳升起来，照着湿漉漉的柏油路面，泛出一层薄薄的金色。街上的店铺开始开门，卷帘门拉开的声音一声接一声，哐当哐当，像是整座城市在刷牙洗脸。
路边有个报摊，老板正往架子上摆报纸。报纸头版印着大字标题——“浮城文化节明日盛大开幕 七大主题活动精彩纷呈”。
沈渡没看第二眼。
他上了楼，推开305的门。床还在，书桌还在，窗帘还是那个褪色的深蓝。垃圾桶里，昨天撕掉的日历团还躺在地上。
他弯腰捡起来，展开。
日历上印着那句广告语——“每一天都是新的开始”。
第八天。
第八轮。
新循环开始的第二天。
他不知道自己算不算赢了一步。
只知道今晚要回家。苏眠炖了排骨汤。念念画了一幅画，太阳是紫色的。
紫色的太阳。
他忽然想起来——那不是一个偏爱的颜色。
那是他眼睛里的血丝，每一轮苏醒的早晨，镜子里的自己，眼白变得浑浊，瞳仁的边缘泛出一圈淡紫。
他对着窗户玻璃看自己的眼睛。
看不太清。
但隐约能看到。
紫色。