食盒里的哭声越来越响。
八仙桌旁，许秀英抱着另一个食盒，半张脸转向陈默。她脸上没有腐烂，也没有血，只是白得像一张在水里泡久了的纸。
“你来晚了。”她又说一遍。
陈默看了一眼桌上的香。
香灰积得很长，没有断。香头那点火星却是黑色的。
这不是给活人计时的香。
“谁让你等这碗面？”他问。
许秀英没有回答，只低头拍了拍怀里的食盒。盒中传出婴儿咳嗽，咳得撕心裂肺。
走廊里的脚步正在逼近。那些白布人走得很整齐，每一步都让楼板轻轻发颤。
手机弹出提示。
【剩余配送时间：00:57。】
陈默把哭泣的食盒放在地上，没有交出去。
“订单写的是长寿面一碗。”他说，“你怀里的是什么？”
许秀英的手停住了。
“我的孩子。”
“他多大？”
“七个月。”
“叫什么？”
老太太嘴唇动了动，没有声音。
陈默蹲下，手掌按在地上的红漆盒盖上。灼热再次穿过掌心，厨房幻象在他眼前展开。
这一次画面更完整。
卧室里咳嗽的不是婴儿，而是一个三十多岁的男人。男人瘦得脱了形，床头放着房产转让协议。
许秀英揉着面，回头对他说：“小海，吃了面，妈替你还。”
男人哭着摇头：“妈，我不想死，也不想你替。”
门外黑雨衣人递进来的并非钞票，而是一叠纸钱。
“一命换一命，”他说，“面给该死的人吃，活人就能留下。”
许秀英把刻着“夜”字的铜钱压进面团。水沸腾后，她却没有下面，而是端着空碗走进卧室。
“饭凉了。”她对儿子说，“你快走。”
儿子从窗户逃走。
她独自留在屋里，打开了门。
门外站着的不是黑雨衣人，而是许多脸盖白布的人。
画面戛然而止。
陈默明白了。
许秀英不是用自己换儿子的命。她骗了下单人，根本没把那碗索命面做出来。所谓长寿面，从一开始就是个空盒。
面馆递给他的东西，不是餐，是十五年前没能收走的那条命。
食盒里的哭声也不是婴儿。
那是一个成年男人压抑的哭声。
“许秀英。”陈默抬头，“你儿子没死。他从窗户逃出去了。”
老太太拍食盒的动作越来越快。
“胡说。他才七个月，他还病着……”
“他叫许海生，事发时三十二岁。”陈默说，“你不是忘了他，你是不敢承认他已经长大。你在这里等了太久，把最后一次想救他的记忆，当成了他的一辈子。”
门外的脚步停住。
一只手从门缝伸进来，慢慢推门。
规则第五条不是说不能开任何门。
是不能替“她”开门。
十五年前，她开过一次，门外的东西便记住了她。只要她再要求别人替她开门，交易就会继续。
倒计时只剩二十一秒。
许秀英怀里的食盒忽然裂开一条缝。里面钻出密密麻麻的苍白手指，抓住她的寿衣，往盒中拖拽。
“开门！”她尖叫，“帮我开门，让我儿子回来！”
陈默没有碰房门。
他转身扯下墙上唯一一面蒙着白布的镜子，镜面朝向八仙桌。
第一条规则：进门后，不要照镜子。
从头到尾，规则没说骑手不能拿镜子照别人。
镜中没有许秀英。
八仙桌旁只有一个穿蓝布衣服的年轻女人，怀里抱着一只空食盒。她身后站着一个三十二岁的男人，胡子拉碴，眼睛通红。
男人隔着镜面叫了一声：“妈。”
许秀英浑身一颤。
她慢慢回头，第一次真正看见自己的儿子。
“小海？”
走廊里的白布人同时撞门。门板轰然向里弹开，陈默侧身顶住，却没有用手碰门把。
倒计时：十秒。
许海生在镜子里伸出手。
“妈，我活到六十一了。”他笑着哭，“三个月前才走。你替我挣的那些年，我一天都没糟蹋。”
老太太怀里的假食盒砰然碎裂。
三秒。
陈默把真正的红漆食盒推到她脚边。
“许秀英，你的外卖。”
老太太伸手接住。
倒计时归零。
盒盖自行弹开，里面没有面，只有一枚穿红绳的夜字铜钱，以及一张发黄的长途汽车票。
许秀英看见空盒，忽然笑了。
“没做就好。”
她牵住镜中儿子的手，身体化作一缕淡烟，钻进了那张旧车票。门外的白布人失去支撑，接连倒地，变成一面面蒙尘的镜子。
手机震动。
【订单完成。】
【准时率：不合格。】
【物品完整度：不合格。】
【委托完成度：120%。】
【收件人评价：这回没坨。】
【综合评价：五星。】
【奖励：配送费800元，寿命3年，正式骑手资格。】
【觉醒骑手特质：余温。】
【触碰订单关联物时，可读取最近一次真心接触留下的记忆。请注意：别人的人生尝多了，自己的会变淡。】
陈默靠着门框，直到手机到账提示响起，才确认那八百块不是纸钱。
天快亮时，他走出第七殡仪馆。
西楼在身后重新变成一片坍塌废墟。车头那根熄灭的香落下一截灰，电动车电量仍是百分之八。
红漆食盒消失了，铜钱和车票留在他手里。
车票是十五年前的，目的地一栏印着临江市早已撤销的旧地名：归来镇。
背面有一行圆珠笔字。
小默，如果有人把这张票送出来，说明爸还没死。
字迹属于陈卫国。
陈默盯着那句话看了很久。晨光从废墟后升起来，他的手却一直在抖。
不是害怕。
十五年了，他第一次有了一个可以追的方向。
手机又震了一下。
夜行软件的地图上，多出一座黑色站点。
【恭喜成为正式骑手。请于今晚23:59前，前往第七站点登记。】
【站长提醒：不要携带从订单里私自取出的铜钱。】
【附注：如您已经携带，请勿让站长看见。】
两条提醒，来自同一个站长。
陈默抬起头。
废墟对面的公交站旁，不知何时站着一个穿黑雨衣的男人。
男人隔着清晨薄雾，对他抬了抬手。
掌心里，也是一枚夜字铜钱。