四更天，夜色沉得发闷。
醉春楼三楼，听月阁。
夏默是在浓重的血腥味里醒过来的。她整个人趴在冰凉的木地板上，脸颊贴着木纹缝隙，指缝里糊满半干的血，顺着木板纹路慢慢渗开。身上、脸上、手背上，到处都是黏腻的暗红，右手掌心死死攥着一把短刀，刀身凝满血，沉得坠手。
身侧躺着个穿古装的男人，双目圆睁，左胸一处深创，皮肉翻卷，瞧着便是一击致命的伤势。
夏默脑子还沉，职业本能先动了。她偏过头，指尖先探向那人鼻下——没有气息。再顺着下颌滑到颈动脉，皮肤已经泛凉，搏动彻底停了。
死透了。
她撑着木板慢慢坐起身，浑身骨头都像散了架。抬眼扫过整间屋子，桌椅翻倒，瓷瓶碎了一地，妆奁、绸缎散得四处都是，明明白白留着打斗拉扯的痕迹。正对街面的那扇木窗大敞着，夜风灌进来，卷着脂粉气混着血腥，扑得人眉心发紧。
她想起身再凑近看看尸体的伤口，脚步刚挪出去半步，门外骤然响起杂乱的脚步声，不止一人，快步直奔这间房而来。
下一刻，“哐”的一声，房门被人从外踹开。
凌晨的天光顺着门洞涌进来，亮得刺眼。夏默下意识往后微撤半步，背靠着身后的立柜，握着刀的右手抬起来挡了挡眼。
指尖刚放下，就见一名差役当先冲了进来，身后跟着个五十余岁、身着官服的男子。那官员跨步进门，目光先落在地上的男尸身上，脚步猛地顿住，怔在当场。
只愣了瞬息，他猛地抬眼，视线死死盯在浑身浴血、手持凶刀的夏默身上。
“来人！”他厉声朝身后喝，“将这杀人凶手拿下！”
两名差役立刻扑上来，一左一右扣住夏默的胳膊，狠狠反拧到身后。
“带回京兆府大牢！”
夏默喉间发紧，想开口辩驳。她张了张嘴，声带扯得生疼，像被砂纸磨过似的，半点声音都发不出来。这时她才后知后觉觉出脖颈的钝痛——像是被人狠狠掐过，此刻连吞咽都费劲。
一个字都说不出，百口莫辩。
她就这么被差役架着，跌跌撞撞拖出听月阁，顺着木楼梯一路往下。踏出醉春楼大门时，外头寒气扑面，她还没看清街景，便被塞进囚车，径直押进了森冷森严的京兆府大牢。
囚车停稳，她被差役架着穿过一道厚重的狱门，拐过两截幽暗的甬道，霉味与潮气扑面而来。
京兆府大牢墙厚窗小，青砖壁上泛着湿冷的潮气，地上铺着一层发潮的稻草。粗木栅门“哐当”合上，落锁声在甬道里撞出沉闷的回响。
天光刚漫过狱墙，甬道里便传来脚步声。两名差役开了牢门，架起她的胳膊就往外走。
讯室比牢房更幽暗，上首坐着个面沉的审讯官吏，身后墙根立着一排刑具，皮鞭、木杖一字排开，泛着冷硬的光。夏默扫了一眼，心里清楚——这便是刑讯的地方。
她被按在堂下木墩上，刚坐稳，上首的声音便砸了下来：“罪犯柳眠，你在醉春楼听雪阁蓄意杀害温瑾，是也不是？”
喉间肿痛得厉害，发不出整句。她抬手指了指自己的喉咙，又摇了摇头，张嘴比了个无声的口型。
那官吏只当她蓄意狡辩，脸色一沉，朝两侧喝道：“嘴硬？打。”
两旁狱吏立刻上前，架起她拖到身后的木架旁，粗绳勒住手腕绑得紧实。一人拎起皮鞭，扬手便抽了下来。
“啪——”
鞭梢破风，狠狠砸在背上。布裙应声裂开，皮肉瞬间翻起血痕。
“认不认？”
一鞭落下，便是一句喝问。
夏默脊背绷得僵直，牙关咬得死紧，指节攥得泛白。鞭子接连落下，灼痛感爬满后背，身子控制不住地轻颤。
挨了十来鞭，她才从喉间挤出几个破碎的气音，哑得几乎听不清：“不……知道……”
狱吏充耳不闻，又抽了十几鞭才停手，揪着她的下颌抬起来：“现在认不认？”
夏默眼皮半垂，冷汗顺着下颌往下滴，哑着嗓子重复，声音细得像砂纸磨过：“不知道。”
上首的审讯官见状，整了整衣襟起身往门外走，临到门口丢下一句：“看好了，什么时候想招了再报。”
绳索仍紧紧勒着腕骨，夏默垂着头，身上的布裙早已被抽得稀烂，底下的皮肉翻着血口，没一块完好的地方。室里潮气混着血腥味漫上来，她闭了闭眼，撑着意识没昏过去。
没过半晌，甬道里又传来脚步声，比先前更沉。
两名狱吏连忙收了鞭子，垂首拱手：“温大人。”
夏默眼皮沉重地掀了掀，认出是昨夜案发现场那名五旬官员。死者名温瑾，他也姓温——是父子。
不等她细想，温大人已踱到她跟前，目光扫过她满身血痕，语气冷得像冰：“听说你不肯认？人证物证俱在，也敢嘴硬。继续打。”
他说罢转身，在上首坐定。执鞭的狱吏见她已是强弩之末，趁温大人落座的间隙，凑到她耳边压着声：“姑娘快认了吧。死的是温大人独子，他绝不会善罢甘休。认了，还能少受些活罪。”
话音落，他退后半步，扬起鞭子沉声问：“认不认？”
夏默喉间腥甜翻涌，哑着嗓子挤出声：“不……认……凭什么……是我……”
嗓子伤得太重，后半句碎在气里，只剩“不认”二字清清楚楚。
狱吏眉头一拧，鞭子重重挥落，“啪”地抽在她左肩。布帛应声撕裂，一道长长的血痕立刻浮了出来。
又抽了三四鞭，夏默意识渐渐发飘。另一名狱吏端着烧红的烙铁从侧边走过来，烙铁头泛着刺目的赤红，热气灼得人脸疼。
“认不认？”
她咬着牙没应声。
狱吏手腕一沉，烙铁径直按在了她左臂上。
“滋——”
白烟腾起，皮肉烧焦的气味瞬间漫满整间刑讯室。夏默手脚猛地攥紧，指节泛白，身子本能地往后挣，可绳索捆得死紧，退无可退。剧痛顺着左臂窜遍全身，她眼前骤然一黑，头一歪，彻底晕了过去。
不知过了多久，刺骨的凉水兜头泼下。
夏默猛地呛了口气，意识慢慢回笼。身上像被拆了骨头，每一寸皮肉都在疼。睁眼便见温大人立在跟前，手里捏着一张麻纸，旁侧狱吏端着个陶盆，盆里是殷红的朱砂印泥。
两名狱吏上前，一人解下她缚在架上的右手，一人掀开陶盆盖子，攥着她的手腕便往印泥里按。温大人展开麻纸，狱吏立刻抓着她的手，重重按在了纸尾落款处。
夏默视线模糊，却仍看清了纸上的字——是认罪状。文言字句她看得明白，末尾清清楚楚写着：三日后，斩立决。
她心头一紧，想抬手去夺，可左臂灼烧般疼，右臂酸软僵硬，连抬起来的力气都没有，只能眼睁睁看着自己的红手印落在纸上。
温大人见事已成，将认罪状折好收进袖中，转身往门外走，丢下一句：“送回死牢。”
狱吏应了声，解了绳索架起她，拖死狗似的从刑讯室一路拖回牢房，狠狠扔在潮硬的稻草上，转身锁了牢门便走。
夏默趴在稻草上，浑身血污混着泥水，连动一下指尖的力气都没有。剧痛一波波涌上来，她眼前阵阵发黑，没撑住片刻，便又沉沉昏了过去。
意识像浮在水里，沉沉浮浮，没个准数。
疼是一直都在的。背上的鞭痕抽得皮肉翻卷，左臂的烙铁伤火烧火燎，稍一动弹就扯得浑身发紧。她迷迷糊糊醒过几回，每次都只睁得开一条眼缝，看得见牢窗透进来的光，有时亮些，有时暗些，分不清是日是夜。没撑过半刻，痛感裹着昏沉涌上来，眼皮一沉，便又摔进黑暗里。
又一次醒转时，远处隐隐传来鼓声。闷闷的，隔着厚墙传进来，一下一下，敲得人太阳穴发跳。跟着还有些呼喊声，飘得很远，混在风里，听不真切字句。她想侧耳仔细听，脖颈稍一用力，就扯得喉间钝痛，只得作罢。眼皮越来越重，鼓声渐渐远了，她头一歪，又昏了过去。
饭是每日按时送的。粗陶碗搁在牢门边的声响，总能把她从混沌里拽出来片刻。她知道有吃的，也知道得吃东西才能撑下去，可浑身骨头像散了架，指尖动了动，连撑着坐起来的力气都没有。只能侧着脸，望着那碗饭慢慢凉透，闻着里头粗米的味道，然后意识一沉，再醒时，碗已经被收走了，换下一顿。
就这么昏了醒，醒了昏，日子混得没了边界。伤口的疼从尖锐熬成钝重，像块湿冷的石头压在身上。她偶尔能听见狱卒走动的脚步声、远处牢室的说话声，都像隔着一层厚棉絮，模糊得很。多数时候，只有她自己，和满身的伤，在潮冷的死牢里，挨着一分一秒。
再醒过来时，牢窗透进的光已经发沉，算着明暗交替的次数，竟已过了两日。
夏默撑着地面一点点往前挪。身上的鞭痕扯得皮肉发紧，左臂的灼伤蹭过稻草，锐痛顺着胳膊窜上来，她咬着牙没吭声，一点点挪到牢门边。
那碗饭就搁在脚边，粗陶碗沿沾着草屑。她刚抬手要端，隔壁墙根忽然飘来一道声音，低哑得像蒙了层灰，毫无生气：
“别吃。你这碗颜色不对。前头见过人吃一样的，吃了就没再醒过来。”
夏默的手顿在半空，缓缓收了回来。她顺着墙滑坐下去，哑着嗓子开口，气音碎得几乎听不清：“你叫什么？”
“阿七。”
“什么罪名？”
墙那边静了片刻，才慢吞吞飘来回话，听不出半点情绪：“说是偷窃。”
“你偷了？”
“……记不清了。”声音淡得像水，“关进来，快两年了。”
夏默没再说话。心想两年前的偷窃案，关在牢里两年……这人要么是替罪羊，要么手里把柄。
几日水米未沾，胃里空得发疼，一阵阵痉挛着往里缩，像有只手死死攥着。她抬手按住小腹，背脊抵着冷硬的砖墙，看着牢窗外的天光一点点沉下去——从昏黄褪成灰蓝，再到墨色漫上来，彻底黑透。
牢窗外偶尔会有一两声清脆的鸟鸣，但声音太小了不一会就被牢房狱卒巡逻声盖住。