那天夜里，潭州城东褚家大宅也在下雨。
徐徽坐在窗边，手中握着那半块樱花玉佩，望着窗外的雨幕出神。樱桃趴在她膝上睡着了，小脸上还挂着泪痕——方才她问阿耶什么时候回来，徐徽说快了，她就哭了起来，哭着哭着睡着了。
四岁的孩子，还不懂得什么叫“快了”。
徐徽伸手轻轻拍着女儿的背，口中哼着一首无名的歌谣，声音低柔，像雨丝落在瓦上。
忽然，院门被拍响了。
声音很急，像是用刀柄在砸门。
徐徽的心猛然揪紧。她将樱桃轻轻放在榻上，起身走到门边，隔着门板问：“谁？”
“夫人，是我，褚四。”
是家将褚四的声音，但声音在颤抖。
徐徽打开门，褚四浑身湿透，雨水顺着他的头发往下淌，脸色煞白。他身后站着妻子玉娘，怀里抱着他们的女儿小丫——和樱桃同岁的女娃。
“四哥，怎么了？”徐徽问。
褚四张了张嘴，发不出声音。最后是玉娘开了口，她的声音在雨中显得格外凄楚：“夫人，司马……司马出事了。”
徐徽的身体晃了晃。
褚四连忙扶住她，将她扶回屋中。他从怀中掏出一只信鸽——灰羽红喙，正是徐徽临行前塞给褚萧声的那只母鸽。鸽子腿上绑着羊皮袋，袋口被血浸透。
徐徽颤抖着打开羊皮袋，里面掉出三样东西：半块樱花玉佩、一封家书、一封密信。
家书是她写给夫君的，如今又被送了回来，信封上多了一行用血写的字——“徽娘，别等我。”
徐徽认得那字迹。
她的手开始发抖，抖得信纸哗哗作响。然后她打开那封密信，信上是褚萧声记录的张元贪墨军饷、盘剥百姓的罪证，末尾有一行潦草的附言：
“若有人得此信，请速送神都凤阁鸾台，交狄仁杰狄公亲启。此系江南道数万黎民性命，万勿轻忽。”
徐徽看完信，将它重新叠好，塞回羊皮袋中。她的手不再抖了，脸色也从惨白恢复平静，只是那平静比方才的颤抖更让人害怕。
“四哥，”她站起身，声音平稳得像一潭死水，“张元和李炟不会放过我们。老爷在信里说了，他知道太多，他们要灭口。”
褚四拔出横刀：“夫人放心，四哥这条命是司马给的，谁想动夫人和小娘子，先从四哥尸体上踏过去。”
徐徽摇摇头：“你死了，樱儿怎么办？”
她走到榻边，俯身看着熟睡的女儿。樱桃在梦中咂吧着嘴，不知在吃什么好东西。徐徽伸手抚过她的眉眼、她的鼻梁、她的嘴唇——每一寸都像极了她的父亲。
然后她退后一步，忽然跪了下来。
“夫人！”褚四和玉娘大惊，连忙去扶。
徐徽不动，她就那样跪着，对着两个家将磕了一个头。
“四哥，玉娘，”她抬起头，眼眶里没有泪，只有一种让人心惊的决绝，“我把樱儿托付给你们了。”
“夫人——”
“听我说完。”徐徽打断他，“老爷的密信必须送出去，这封信关乎江南道数万百姓的身家性命。我若带着樱儿一起走，目标太大，谁也逃不掉。你们带着樱儿从角门走，我去引开追兵。”
“不行！”玉娘叫起来，“夫人您——”
“我自有安排。”徐徽站起身，走到书案前，提起笔来。她写得很快，笔走龙蛇，一封书信一挥而就。然后她将信折好，连同那半块樱花玉佩一起塞进褚四手中。
“这封信，等樱儿长大了交给她。”徐徽说，“这半块玉，是她阿耶留给她的。告诉她——阿耶阿娘只是去了很远的地方，要她好好活着。”
褚四堂堂七尺男儿，此刻却泪流满面。他攥紧那封信和玉佩，指节攥得发白：“夫人，四哥记住了。”
“还有那封密信。”徐徽转身从羊皮袋中取出褚萧声的密信，“这个，一定要送到狄公手里。狄公是青天，他老人家一定会还老爷一个清白。”
“记住了。”
“那就走吧。”徐徽俯身抱起樱桃，在她额头上亲了亲。樱桃迷迷糊糊睁开眼，看见母亲的脸，含糊地叫了声“阿娘”，又闭上了眼睛。
徐徽将她放进玉娘怀里：“从角门走，翻过后山，去樱城寨。老爷当年修建那座寨子，就是为了防今日之变。寨中存有粮草兵甲，足够支撑一阵。记住——无论发生什么，不要回头。”
“夫人，”玉娘哭着跪下，“您把樱儿给我们了，我们的小丫怎么办？”
她怀中的女儿也醒了，懵懂地看着大人们哭泣，不知道发生了什么。
徐徽看着那个和樱桃同岁的女娃，忽然笑了。那笑容在雨夜的烛光中，像樱花凋零前的最后一瞬。
“那就让小丫留下吧。”她伸手接过那个女娃，抱在自己怀中，“对外人说，这就是我的女儿樱儿。”
“夫人——”玉娘还要再说。
“走！”徐徽厉声道。
褚四咬了咬牙，一把拉起玉娘，背起樱桃，拔出横刀。他回头看了徐徽最后一眼，然后头也不回地冲向角门。
横刀劈开门闩，刀光在雨中划出一道银弧。
“走！”他吼了一声，拉着玉娘冲进了雨幕之中。
徐徽抱着小丫站在门口，看着他们的背影消失在夜色中。然后她关上门，插好门闩，转身走回屋中。
小丫在她怀里哭了起来。
“乖，不怕。”徐徽轻轻拍着她的背，就像方才拍着樱桃一样，“阿娘在这里，不怕。”
她走到书案前，将褚萧声那封被血浸透的家书贴在胸口，闭上眼睛。
雨越下越大了。
一个时辰后，院门被撞开。
张元亲自带人冲了进来，身后跟着数十名全副武装的兵士。火把映红了半个院子，映红了那棵野樱桃树，映红了满地被雨水打落的碎叶。
徐徽抱着小丫坐在堂中，烛火在她身后投下一道长长的影子。
“徐氏，”张元走上前来，皮笑肉不笑，“褚萧声监守自盗、畏罪潜逃，已被朝廷通缉。本官奉命抄家，你若识相，就把密信交出来。”
徐徽抬起头，看了他一眼。
“什么密信？”她平静地问。
“少装糊涂！”张元厉声道，“你丈夫写了两封告密信，其中一封已被他吞了，另一封定然藏在家中。交出来，本官可以饶你一命。”
“饶我一命？”徐徽忽然笑了，那笑声在雨夜中显得格外凄厉，“张元，你摸着你那颗黑心问问自己，你真的会饶我吗？”
张元眯起眼睛：“你什么意思？”
徐徽站起身，将小丫放在椅子上，然后从袖中取出一支火折子。
张元脸色大变：“拦住她！”
但已经晚了。
徐徽吹燃火折子，往身后一扔。那里，她早已洒满了灯油。火苗遇油，轰然腾起，瞬间吞没了整个厅堂。
“樱桃在哪里？”张元嘶声吼道。
徐徽站在火焰中，忽然放声大笑。那笑声穿透雨幕，穿透火光，穿透褚家大宅的每一寸土地，像是要把所有的冤屈和不甘都笑出来。
“樱桃？”她说，声音忽然变得极轻极柔，“樱桃在樱桃花开的地方。”
大火吞没了她，吞没了小丫，吞没了整个褚家大宅。那棵野樱桃树在烈火中噼啪作响，满树的花瓣化作灰烬，纷纷扬扬飘落，像一场无边无际的雪。
张元被浓烟呛得连连后退，咬牙切齿：“给我搜！掘地三尺也要找到那小贱种！”
兵士们冲进火海，但什么也没找到。火势太大，根本进不去，更何况徐徽早有准备，将所有可能暴露樱桃去向的东西全部烧了个干净。