太平间的门牌号是B1-08。
苏午站在走廊尽头，面前是一扇银灰色的金属门，门把手是黄铜的，上面刻着两个字——新娘。
字是刻上去的，不是贴的，也不是喷漆。笔画很细，像用针一点点挑出来的，边缘泛着暗红色的痕迹。苏午凑近看了看——不是锈，是干透的血。
他伸手握住门把手。
冰。
不是金属的冰凉，是那种冻到骨子里、沿着手臂往上爬的寒。苏午打了个冷颤，手掌贴上把手的瞬间，他感觉自己的心跳变慢了。
门把手上传来一阵颤动。
像是有什么东西在门的那一面，也在握着这个把手。
苏午松开手，后退一步。
手机屏幕亮着，倒计时还在走：04:58:12。
还有不到五个小时。
他深吸一口气，再次握上门把手。
这次没犹豫，直接往下按。
咔哒。
门锁弹开的声音很脆，在空旷的走廊里回荡开来。苏午推开门，一股冷气扑出来，白雾般笼罩了他。气味很难形容——是血、福尔马林，还有另一种说不清道不明的东西，像是焚烧纸钱后的灰烬。
太平间的灯光很暗，只有墙角几盏日光灯在亮，发出嗡嗡的电流声。房间不大，大概四十来平，两侧各摆着三排金属柜子，中间是两张不锈钢解剖台。
解剖台上躺着人。
两个。
准确说，是两具尸体。
苏午走近几步，看清那两具尸体的样子——都是年轻女性，穿着白色病号服，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。她们的脸上盖着白布，看不见面容。
解剖台旁边立着一个铁架子，上面挂着手术器械。
手术刀、镊子、剪子、缝合针。
苏午的目光停在那根缝合针上。
针很细，大概十厘米长，尾部穿着一根黑色的线。这线不普通，在日光灯下泛着暗哑的光泽，像是某种蚕丝，又像是人的头发。
他走到架子前，伸手去摸那根针。
针自己动了。
它从托盘上立起来，针尖对准了苏午的手背，像一条昂起头的蛇。
苏午的脑子还没反应过来，手已经缩回来了。针落了回去，倒回托盘里，安安静静的，像是什么都没发生过。
他愣了几秒，心跳得像擂鼓。
死人会动，他理解。这地方是怪谈，什么都有可能。但一根缝尸针自己立起来要扎他，这算哪门子事？
苏午绕过解剖台，开始检查两侧的金属柜。
柜子都是关着的，上面贴着标签——日期、编号、死者姓名。苏午一排排看过去，标签上的名字全是女性的，年龄从十八岁到三十五岁不等，死亡日期则各不相同，但这栋楼是三天前才出现异常的。
这说明这些尸体不是这栋楼的死人，是被挪过来的。
或者说，它们本来就是这个怪谈的一部分。
苏午走到最里面那排柜子，看到最后一个柜门上贴着一张空白的标签。
标签是白色的，没有字，但中间有一个红色的手印。
他伸手拉开柜门。
里面躺着一个人。
一个年轻女人，穿着红色的嫁衣。嫁衣是完整的，从领口到裙摆全是鲜红色，绣着金色的凤凰和牡丹。袖子很长，遮住了她的双手，领口立得很高，遮住了她的脖子。
她的脸上盖着红盖头。
和走廊里追他那个一样。
但苏午注意到一个细节——走廊里那个女人走路是带着声音的，脚步很轻，但确实有。而这个女人躺在这里，胸口没有起伏，没有呼吸。
她是尸体。
真真正正的尸体。
苏午转头看了看四周，又看了看手机屏幕。任务清单第一条：找到新娘的嫁衣。
嫁衣就在这个女人身上。
他需要把这件嫁衣脱下来。
苏午犹豫了一下，伸手去掀那个红盖头。
手刚碰到盖头边缘，红盖头自己动了。
它往下滑。
滑过女人的额头、眉毛、眼睛——露出一双眼。
那双眼是睁着的。
黑白分明，瞳孔放大，死死盯着苏午。她脸上没有表情，嘴唇青紫，皮肤惨白，像涂了一层石膏。
苏午的手僵在半空，整个人像被钉子钉在地上。
然后那个女人的眼睛转了转。
不是整个眼珠子在转，是瞳孔在动，像一只躲在洞穴里的虫子，在黑暗中窥视着外界。
苏午的喉咙发干，他想跑，但脚像灌了铅一样沉。
就在这时，太平间的门被人推开了。
苏午转头，看到一个男的站在门口。那人三十来岁，穿着黑色卫衣，脸上有疤，手里拎着一把消防斧。
“别碰盖头。”他说。
苏午认出这个声音——就是刚才电话里那个男人。
“你是电话里那个？”苏午问。
“算你反应快。”男人走进来，关上门，走到苏午面前，看了眼里面的女尸，“我跟你说过，红盖头不能揭。谁揭了谁就是新娘。这玩意儿是规则，不是跟你开玩笑。”
“那你怎么进来的？”苏午问。
“运气。”男人耸耸肩，“我在四楼转了一圈，听到你打电话的声音，就过来了。这栋楼有信号回收功能，只要你用手机，我就能听到你说什么。”
苏午盯着他手里的消防斧：“你带着这个，打什么？”
“杀鬼？”男人笑了笑，“别想了，斧头砍不死它们。这玩意儿是用来砍门锁的，我刚从器材室找到的。”
他说着，走到解剖台前，看了一眼那两具尸体。
“你看过她们的脸没？”
“没有。”苏午说。
“那就行。”男人点点头，“记住了，在这个地方，未知的东西不要碰，不要看，不要问。知道了太多，死得就快了。”
苏午看了他一眼：“你叫什么？”
“沈卓。”男人报了个名字，走到金属柜前，打量那具穿着嫁衣的女尸，“你要找的就是这个？”
“任务清单说要找到嫁衣。”
“那你就得把它脱下来。”沈卓蹲下来，仔细观察女尸身上的嫁衣，“但这件嫁衣是缝在她身上的，你看。”
苏午凑近看了看——嫁衣的领口、袖口、下摆，全用黑色的线缝在尸体上。线很密，针脚很细，像是怕嫁衣掉下来，又像是不想让里面的人出来。
“用这个。”沈卓从铁架子上取下那根缝合针，“你刚才也看到这针会动了吧？说明它是特别的，不是普通的医疗器械。”
“你怎么知道？”苏午问。
“因为我们四个人进来，只有你碰了这根针它才会动。”沈卓说，“你知道为什么吗？”
苏午摇头。
“因为他们三个都死了。”沈卓很平静，“一个在六楼被吊死，一个在二楼被活活吓死，还有一个——”他指了指那两具解剖台上的尸体，“就是她们。”
苏午后背一凉。
“你是说，那两具尸体也是误入者？”
“嗯。”沈卓点点头，“但她们不是被鬼杀的，是被人杀的。”
“被谁？”
“还在找。”沈卓走到解剖台前，掀开其中一具尸体的白布。
脸露出来的一瞬间，苏午的瞳孔骤然收缩。
那个女人的脸很普通，五官端正，嘴唇发紫，闭着眼睛。但这张脸苏午认识——
是他大学同学。
王莉。
他记得她，大三的时候转学过，说是家里出了事。原来她进了怪谈，死在了这儿。
“你认识？”沈卓问。
“同学。”苏午说，“她怎么死的？”
沈卓指了指她脖子上的勒痕：“被人勒死的。不是鬼，是活人。你仔细看这个勒痕，用的是细绳子，不是布条，也不是电线。一般的鬼不会用这种工具。”
“你怎么知道鬼不会用？”
“因为在规则怪谈里，鬼的行动是受限的。”沈卓说，“它们是规则的执行者，不是自由的杀人魔。每个鬼都有固定的杀人方式，不会乱来。而勒死这个女人的方式，跟那栋楼的规则不匹配。”
苏午沉默了。
他想起走廊里追他的那个女人——红盖头新娘。
她的杀人规则应该是：被揭下红盖头的人会代替她成为新娘。
但王莉是被勒死的。这就说明杀她的人，不是那个红盖头女人。
“这栋楼里，还有别的东西。”沈卓说，“或者说，还有别的人。”
苏午看了一眼那根缝合针，又看了一眼女尸身上的嫁衣。
“我要怎么做？”他问。
“很简单。”沈卓把缝合针递给他，“用这根针，把缝在尸体上的线剪开，把嫁衣剥下来。但你要小心，这个过程可能会有危险。”
苏午接过针。
针到了他手里，立刻安静了，不再动。
这很奇怪。
不是他没用力，是针到了他手里就像认了主一样，变得顺从，安分，甚至带着一种亲近的意味。
“看来你适合干这行。”沈卓说。
苏午没理他，走到女尸面前，蹲下来，仔细观察那些缝线。
黑线很细，每一针都很整齐，像是专业的裁缝缝的。苏午试着用针尖去挑——针尖刚碰到黑线，黑线就自己断了。
一根、两根、三根。
每断一根，女尸的身体就颤动一下。
苏午的手开始发抖。他能感觉到，这根针正在做的事，不是在简单地拆线，而是在解开一个封印。那具女尸体内的某种东西正在苏醒。
“快！”沈卓催促，“拆完就走，别等。”
苏午咬着牙，加快速度。
缝线一根根崩断，嫁衣从尸体上缓缓松开。最后一根线断掉时，女尸突然坐起来。
她睁开眼。
那双眼是红的，不是充血的红，是瞳孔里泛着红光，像两颗烧红的炭。她盯着苏午，嘴巴张开，发出了一个声音。
不是尖叫。
是一个字——
“走。”
苏午愣住。
女尸抬起手，推了他一把。力道很大，苏午被推得摔倒在地，后脑勺磕在金属柜上，眼前一阵发黑。
他爬起来时，那具女尸已经躺了回去，眼睛闭着，像什么都没发生过。
嫁衣完全从她身上脱落了，像蜕下的蛇皮。
“拿了嫁衣就走。”沈卓拉住苏午的胳膊，把他拽起来，“别问为什么，先走。”
苏午拾起嫁衣——很轻，像是空的，但摸起来的手感很细腻，不像布料，像某种皮。他把嫁衣团成一团，塞进怀里，跟着沈卓冲出了太平间。