第二天早上五点，初芽的手机闹钟响了。
她睁开眼，天花板上的消防喷淋头还是那个角度，歪的。阿青在旁边的床上睡得四仰八叉，被子蹬到了地上，手机从枕头边滑到了床缝里，闹钟也在响，她愣是听不见。
初芽坐起来，花了三秒钟让大脑启动。穿衣、洗漱、扎头发，整个过程大概七分钟。刷牙的时候她低头看了看自己的手——经过一夜，昨天泡水后那些触目惊心的红痕已经褪了大半，又变回那种不凑近看根本注意不到的浅淡颜色。只有拇指外侧那道新撕的伤口还在，结了薄薄一层透明的痂，碰到牙刷柄的时候刺刺地疼了一下。
她把手翻过来看了看。十个指甲旁边，深深浅浅的痕迹都在，但干的时候缩起来了，颜色和周围的皮肤差不多，像是退潮后沙滩上残留的纹路——远看什么都没有，走近了才知道那里被反复冲刷过无数次。她看了一会儿，把水龙头开到最大，用冷水冲了冲脸。
镜子里的人看着她。瘦的，下巴很尖，来横店四个月晒黑了不少，脖子后面脱了一层皮，摸上去粗粗拉拉的。眼下有点青，昨晚没睡好。翻来覆去，脑子里全是顾朗最后那句话。
——“但有人在旁边的时候，她会少撕一点。”
她不知道他说的“那个人”是谁。前女友？朋友？家人？他说“也撕手指上的皮”——他说的是“也”。这个字像一颗滚珠在初芽脑子里转了一整夜，撞来撞去，叮叮当当，找不到出口。
阿青翻了个身，把枕头扒拉到地上，迷迷糊糊地嘟囔：“几点了……”
“五点了。”
“啊……”阿青把脸埋进床单里，闷声闷气地说，“再睡五分钟。”
初芽没催她。她坐在床边系鞋带，手指习惯性地摸上左手食指的指甲旁边——拇指和食指夹住一小块翘起的死皮，夹紧，就差往外扯的那一下——
她停下了。
她的手指悬在那里，悬了三秒钟。然后松开了。她把两只手平放在膝盖上，掌心朝下，手指伸直。空调嗡嗡地吹，阿青的呼吸声均匀又绵长，窗外有早起的鸟在叫。她想，我刚才差点又撕了。但我停下来了。这种感觉很奇怪——不太舒服，像习惯右手拿筷子的人忽然被要求用左手，空落落的。但空落落的同时，又觉得有什么东西不一样了。
她把鞋带系好，这次系得慢了些。
下楼的时候，天还没全亮。东边有一道橘色的线，像有人用荧光笔在天际线划了一下。空气是凉的，带着水汽——这在七月的横店是奢侈品，再过两个小时就会被晒干。汽材车停在酒店门口，赵师傅在车旁边抽烟，看见她过来，把烟头踩灭了。
“今天拍早场，顾导的戏。B组三块反光板，两个柔光箱，东西装好了，到现场直接卸。”
初芽接过清单，折好放进口袋：“谢谢赵哥。”
赵师傅转身走了两步，又回头。表情有点犹豫，嘴唇动了动，像在权衡什么该说什么不该说。
“小初。顾导那个人，人是挺好的，对底下的人不摆架子。但你是新人，组里人多嘴杂，有些事——你自己注意点。”
初芽听懂了。昨天器材架旁边那一幕，显然已经在组里传开了。她甚至能想象他们怎么传的——“顾影帝看上道具组新来的了”“现场撩妹”“江晚棠脸都绿了”——诸如此类。
“我知道。”她说。
器材车开了二十分钟。今天的外景地在横店一片仿古街区，青石板路，木门窗，屋檐下挂着红灯笼。早上六点多的太阳斜斜地照过来，把青石板照成淡金色，灯笼的红穗子在风里轻轻晃。场务已经在布置了，电线和灯架横七竖八地铺了一地，有人喊“小心别绊倒”，有人用对讲机跟导演组确认机位，声音沙哑，显然也没睡够。
初芽把反光板从车上卸下来，扛到指定位置。早晨的板子不烫手，边框握在手里凉丝丝的，比昨天下午舒服太多。她把第一块支好，正在调角度，听见身后有脚步声——不重，踩在青石板上沙沙的，但走得有点快。
“初芽。”
她转过头。顾朗站在她身后三步远。黑色的连帽卫衣，帽子边缘有一圈洗旧了的毛边，下摆松松地垂下来。卫衣下面是一条深灰色的运动短裤，露出一截小腿——跟荧幕上精心打理的造型完全不一样，他的腿很白，小腿上有一道淡淡的旧疤，不知道是什么时候留下的。白袜子，脚上踩着一双黑色的运动拖鞋，袜子是那种纯棉的中筒袜，袜口有一圈条纹，左脚的袜口歪了一点，显然出门的时候走得太急。
他头发没做造型，刘海垂在额头上，几撮毛翘在头顶，像是刚从被窝里爬出来没多久。左手提着两杯奶茶，杯身上印着粉色的logo，杯口封着塑封膜，吸管还没插进去。右手夹着剧本，边角卷了，里面夹着各种颜色的便利贴。
“早。”他把左手那杯递过来，“原味奶茶，不加珍珠，半糖。”
初芽接过奶茶。杯壁是温的，不是冰的，握在手心里刚刚好。她低头看了看自己的手——还好，干的时候伤口不明显，不凑近看就是几道浅浅的红印。她插上吸管喝了一口，甜度刚好，奶味很重，顺着喉咙滑下去，整个胸口都暖了。
“谢谢。”她说，“你不用每天都给我带东西。”
“谁说我是每天给你带？”顾朗插上自己那杯的吸管，喝了一口，眼睛弯了一下，“今天是凑巧多了一杯。”
“昨天也是凑巧？昨天是红糖姜茶。”
“性质不一样。”他说这话的时候一本正经，但眼角是弯的，像在憋一个只有自己知道的笑话。他脚上的拖鞋在青石板上蹭了一下，发出轻微的沙沙声。
他把剧本夹在腋下，腾出手来，指节敲了敲她刚支好的反光板边框，咚咚两声。然后目光从反光板移到她的脸上，停住了。他看人的方式和别人不一样——不是扫一眼就移开，是定住的，像在读一行写得很密的小字，想看清楚每个笔画。
“你刚才说，”他的声音放轻了，轻到只有他们两个人能听见，“习惯了干活。”
初芽手里还握着那杯奶茶，杯壁上的温度顺着手指往上传。
“是习惯了被人喊去扛东西，”顾朗顿了顿，“还是习惯了……不喊疼？”
初芽没有立刻回答。她看着自己握奶茶的那只手——十个指甲旁边，坑坑洼洼的痕迹在晨光里若隐若现。远处有人在喊“灯光组准备”，对讲机里传出一阵刺啦刺啦的电流声，副导演扯着嗓子骂一个迟到的群演。但这些声音好像都隔了一层什么东西，像水族馆的玻璃，看得见，听不真切。
她开口了。声音很平，像在陈述一份和自己无关的报告。
“都有吧。我从小到大，一直都是这么过的。”
她喝了一口奶茶。甜味在舌尖停了一瞬，然后滑下去。
“任打任骂的狗奴才，每天笑，别人打我骂我，还要笑，还要伺候他们。持续不间断地干活，从睁开眼睛到闭上眼睛，停不下来。”
她说这些话的时候语气几乎不带起伏，像在背一段早就写好的课文。她的眼睛看着远处的灯光架，黑色的架子在晨光里投下长长的影子，影子越过青石板路，一直延伸到她的脚边。
“这些人没有半点的悔过之心。持续不间断的攻击——你明白吗？那些攻击就是会让人变傻、变疯，再到最后死掉、没气了。”
顾朗手里的奶茶杯被他攥紧了。杯壁凹进去一块，奶茶从吸管口溢出来两滴，落在他的手指上。他没有擦。
“对我身体造成的伤害也是不可逆的。我的胃，活生生地撑大了，挤压了周围的器官，变肥了，再也回不去了。吃饭才是唯一的能让我在死之前能想到的办法。”
她顿了顿，像在找一个合适的句子来收尾。风从仿古街区的巷口灌进来，吹动她额前碎发，遮住了半边脸。她把头发别到耳后，露出的那只眼睛里没有泪，没有愤怒，只有一种很深的、沉淀了很久的疲倦。
“其实喊疼也没用啊。你去求助的话，只能招来更多的打。所以只能吃点东西，撕手上的皮，或者是打自己、哭泣，来消化掉这些攻击。”
她说完这句话，场面安静了一拍。
顾朗的呼吸声忽然变得很明显。不是那种大口的喘气，而是忽然变重了、变慢了，像有什么东西堵在了气管里，每一次吸气都要用比平时多一倍的力气。他的喉结滚了一下，又滚了一下，然后把奶茶放在台阶上——杯底磕在石头上，发出一声轻响。
他蹲了下来。蹲得很快，膝盖磕在器材箱的金属边角上，发出一声闷响。他像没感觉到疼一样，眼睛直直地盯着初芽攥紧的拳头。她不知道什么时候把拳头攥起来了，指甲掐进掌心，骨节泛白。
“你……”他的声音哑了，哑得像砂纸磨过干燥的木头，“撕手上的皮？”
他的目光猛地盯住她攥紧的拳头，从她的指缝间看到了那些不明显的、但仔细看就无处不在的细碎伤痕。拇指外侧的新痂，食指指甲旁边的红印，中指指缝里翘起的死皮。
“伸出来，”他说，“我看看。”
初芽下意识把手往身后缩。这一步退得不假思索，像被人碰了烙铁之后条件反射地把手抽回来。她甚至往后退了半步，肩膀微微往上耸，下巴压下来，整个人往回收——那种姿态不是害羞，不是客气，是防御。是被人打过太多次之后刻进骨头里的本能：有人要看你的伤，把手藏起来。
但顾朗的动作比她快。他没有抓她的手腕——抓是控制，是用力，是不容拒绝。他是托。右手的手指从下方伸过来，轻轻地托住她的手腕，力道轻得像托着一只蝴蝶的翅膀，怕捏碎了，怕碰坏了。他左手的手指缓缓推开她蜷缩的指节，把那个攥紧的拳头一点一点展开。
她的手指被他摊开了。十个指甲旁边，所有那些藏在干燥皮肤下的痕迹，在晨光里暴露无遗。指甲边缘的倒刺被撕过，留下细长的伤口，有些刚结痂，有些还在渗透明的组织液。指甲缝里嵌着干掉的皮屑，指甲外侧的角质层被撕得深深浅浅、斑斑驳驳，像被什么小动物的牙齿细细密密地啃过一遍又一遍。没有一处完好。
顾朗的指尖触到了她无名指指甲旁边一小块结痂的皮屑。那种触感是粗糙的、凹凸不平的——他的指腹很软，碰到那些结痂的瞬间，像光脚踩在了碎石子上。他的喉结狠狠地滚了一下。指尖悬在结痂上方，不敢再碰下去。不敢，不是不想。是怕碰疼了她。
远处场记在喊：“顾导！准备下一场！”
顾朗像没听见一样。他蹲在地上，托着初芽的手腕，指腹悬在她指甲旁边的结痂上方，呼吸很重。场记又喊了一声，他也没有反应，整个人被钉在了那个位置上。
“他们……”他把声音压得极低，低到只有初芽能听见，像是怕被风偷走了，“打你哪里？”
他左手的大拇指无意识地摩挲着自己食指第二节的那道浅疤。此刻他的指节泛白了，指甲掐进那道旧疤的纹路里。
“胃撑大是因为……被强迫吃饭？”
初芽低头看着他。他蹲在地上，仰着脸，额角沁着一层薄汗，眉头拧在一起，眼眶泛着一圈不易察觉的红。不是哭，是某种东西被压在里面压得太紧了，从缝隙里渗出来的一点颜色。
她摇了摇头。
“攻击不一定是打。也有很多种攻击。”
她的手腕还被他托着，没有抽回来。晨光越过屋檐打在两个人中间的青石板上，照亮了空气中浮动的灰尘，像一束细碎的金粉。
远处场记第三次喊了，声音里带着焦急。顾朗没有回头，但他微微侧过头，朝场记的方向轻轻点了一下——意思是“我知道了”。那个动作很轻，但很确定，没有任何催促能把他从这一刻里拽出去。
然后他把头转回来，重新看着初芽。
“你说。”他说。不是命令，是请求。
---