林越从讲台的缝隙里看过去，门不知是被什么推开的，而就在门被打开后一个东西进来了。
林越看到时第一反应是，这东西太大了。它得弯着腰才能挤过门框，进来之后直起身，头顶几乎碰到天花板。它的身体是人形的，但比例不对，手臂太长了，垂下来过了膝盖，它没有脸，脸的部位是光滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，但它在呼吸，它的胸口一起一伏，空气从它皮肤下面某个看不见的孔里进出，发出那种风箱似的声音。
它在听。
林越突然明白了那张没有五官的脸，鬼不需要眼睛。它靠耳朵找他们，它刚才在走廊里，隔着教室的墙，就听到了他们的心跳。
他下意识屏住呼吸，然后反应过来，屏住呼吸应该没用，它不听呼吸，而是听心跳。
林越开始在心里数数。
一，二，三，四，他的心跳变快了，靠，他越不想心跳快，心跳反而越快。
苏晚的手还攥着他的袖子，她的手指在抖，但心跳呢，他感觉不到。他侧过头看她，苏晚闭着眼睛，嘴唇轻轻抿着，呼吸又慢又深。
她在调整自己，不是控制心跳，心跳没法直接控制，是控制情绪，情绪平静了，心跳就慢了。
林越在那一瞬间对苏晚产生了一种奇怪的敬意，这个人在操场上安静地观察，在教室里一秒都没浪费，就开始调整呼吸。她很擅长冷静，不是不怕，是擅长冷静，这两件事不一样。
鬼在教室里走，它走得慢，每一步落下去，地板闷响一声。它走过的路线歪歪扭扭的，并不存在直线。
但但林越知道，它在听。
当经过了一个课桌时，林越从缝隙里看到了课桌下的瘦高男生，他的脸色煞白，嘴唇发紫，两只手捂着自己嘴的指节都捂青了。
他在尽量控制自己不发出声音，但他在抖，抖得桌子上的作业本都滑了一下。作业本的封面擦着桌面，发出一声极其细微的纸张滑动声。
鬼停了。
它的头转向声音传来的方向，没有五官的脸定在那里，不是看，是听，它在确认人在哪。
瘦高男生不动了，他似乎克服了恐惧，这次他连抖都不抖了。
一秒，两秒，鬼转过身，继续走。
林越在心里松了一口气，苏晚的手指也松了一点，刚才那一瞬间她攥紧他袖子的手攥得死紧。
但是林越刚收下去的心又跳了起来，他看见老头站起来了。
林越差点喊出声来，老头扶着墙，慢慢站直了身子，他刚才一直坐在那儿，鬼不知道是没注意到他还是怎么的，绕过了他，但现在他站起来了。
他看着鬼的背影，嘴巴张开了。
“小北。”他说。
鬼停了。
整个教室的气温好像降了五度，那东西慢慢转过身，它那张没有五官的脸对着老头，它的呼吸声变了，不再是均匀的风箱声，变得像是有人在从它胸口往外抽气。
老头看着它，那双浑浊的眼珠看着那张没有五官的脸。
“小北，”他又说了一遍，“该上课了，你的书包呢？”
鬼朝他走了一步，地板重重地一震。
林越攥紧了拳头，他在计算距离，讲台到鬼：五步。鬼到老头：两步。他从讲台跑到老头的距离：七步。中间还要绕过三张课桌。
没戏，来不及。
但苏晚在看他，那双眼晴仿佛在说：你要是想冲，我也冲。
林越摇了摇头，不是他不想救，而是救了也没用。
鬼走到了老头面前，它弯下腰，那张没有五官的脸凑到了老头面前，离他只有一巴掌的距离，它停在那里，呼吸声起伏着。
老头没有躲，他看着那张没有五官的脸，伸出手，想摸它的头。
“怎么又不高兴了。”
他的手指碰到那片光滑的皮肤，鬼猛地一震，往后退了一步，它发出一种声音，不是吼叫，是一种高频的、尖锐的嗡鸣，像老式电视没信号时候那种声音。
然后它伸出手，抓住了老头的手腕。
老头的皮肤开始变白，从手腕开始，往外蔓延林越在操场上见过的那种蜡白。
老头低头看着自己的手，他大概明白发生了什么，但也大概没明白。他笑了一下，不是苦笑，是真笑，就是那种爷爷看着孙子捣蛋的笑。
“你这孩子。”
然后他整个人变成了一具蜡像，站在那里，脸上的笑容却还留着。
鬼松开手，老头的蜡像立在了墙角，保持着站姿，一只手还半伸着，想要摸什么人的头。
林越闭上了眼睛。
他逼自己不去想老头，现在不是想的时候。老头认识小北，或者至少，认识某个叫小北的人，然后他管那个东西叫小北，他摸了它，最后死了。
不，也许不是摸，是碰触，触碰是违规的吗？还是说，只有触怒它才算？它被摸了之后没有立刻杀他，而是先往后退，发出那个声音，然后才动手。它在犹豫，或者说，它在被某种东西困扰。
老头叫它小北，照片上写的也是小北，两者之间有什么关联吗？
林越把手伸进口袋，摸到照片，纸片被他手心的汗浸湿了一点。心的想起了那行字：我们永远在一起，小北。
鬼在教室里转了不知道多久，可能几分钟，但也有可能更久。林越的腿已经蹲麻了，膝盖以下全无知觉。
苏晚的气息却一直很稳，她的手指还搭在林越的袖口上，但已经不抖了。
最后，鬼终于走了。它走到门口，弯腰挤出去，脚步声沿着走廊渐渐远去，黑板上的字迹也开始消退。
捉迷藏三个字最后一个消失。
黑板上空无一物，然后出现新的字：
【上课铃响之前。】
【活下来。】
【六个人。】
六个人？林越数了一遍。
光头从柜子里爬出来。苏晚从他旁边站起来，拍了拍膝盖。运动服从门外走进来，脸上没有表情。瘦高男生从桌子底下爬出来，还在抖。
五个人，算上他自己，老头没算进去。
“六个人。”光头读黑板上的字，“六个人，它说六个人，还有谁是被算在里面吗？”
苏晚没说话，她走到老头的蜡像前，看了一会儿，然后伸手把老头睁着的眼睛合上了，蜡质的眼皮很硬，她费了点劲。
“他说了不该说的话。”苏晚低声说，但所有人都听见了，“他知道小北是谁。”
所有人转过头看她。
“什么东西是小北？”光头问。
林越从口袋里掏出照片，他把照片放在桌上，所有人凑过来看，梧桐树，石像，一群孩子。背面四个字：我们永远在一起，小北。
“这是刚才在我口袋里找到的。”林越说，“我不知道它是怎么进来的，甚至不记得拍过这张照片，事实上我什么都不记得了。”
他顿了顿，“但那个老头刚叫那个怪物小北。”
“你的意思是，”光头慢慢说，“那个东西，跟你的过去有关系。”
“我不确定是跟我的过去有关系，还是跟所有人的过去有关系。”林越扫了一圈，“你们有人记得自己的过去吗？”
“我不记得。”苏晚说。
“我也不记得。”瘦高男生说。
运动服没说话，他靠在门口，看着那张照片，眼神变了一下，不是认出来了，是警觉，像是照片上的东西让他想起了什么不该想的。
“刚才老头皮肤变白的时候的样子，和操场上一样，这说明规则是互通的。木头人里面，心率太快会死。捉迷藏里面，被它找到会死，被它碰到也会死。”林越说。
“死？”光头笑了一下，“变成蜡算是死吗。”