“这里是柳河村小学。”
话音落下，陈秋生自己都觉得这句话格外荒诞。
一座废弃二十余年的老校园，几个小时前他还在省城研究所整理遗物，此刻却站在破败院落里，对着一名陌生女子说出这个地名。
林小满没有继续追问。
她轻轻点头：“我猜到了。”
陈秋生看向她。
女子看上去不像是刚刚坠入这片空间的新人。虽然脸色苍白，攥着照片的手指紧绷到泛白，眼神却不见慌乱。
“你怎么猜到的？”
“照片背面写着文字。”
林小满翻转手中相片，钢笔小字印在纸页后方 —— 柳河村小学・1998 年毕业留念。
“上周我在旧货市场淘来的，花了十块钱。” 林小满低声叙述，“当时只觉得照片里的老师笑容温和，便买了下来。昨天夜里，相片从相框滑落，我捡起时看见了背面字迹，下一秒，人就来到了这里。”
陈秋生望向那张老照片。
五位成年人，二十八个孩童，整齐站在教学楼门口，背景正是眼前这栋楼房。相片里所有人面带笑容，看着和普通毕业照别无两样。
可他捕捉到一处细节：照片上空，天色阴沉晦暗。
“你进来多久了？”
“没多久。” 林小满回答，“我先在操场逛了一圈，看见升旗台上的守则，看完之后听见这边传来动静，就走了过来。”
“操场上，你有没有看见别的东西？”
“没有。” 她略微回想，“地上只放着一根跳绳，安安静静摆在那里，没人触碰。”
陈秋生没有接话。
他方才亲眼看见跳绳自行起落，影子底下还立着一双布鞋。这些内容，他暂时没有说出口。
“先选定住处。” 陈秋生收敛思绪，“规则写明，天黑之后不能离开宿舍楼，我们必须在天色彻底暗下前安顿好房间。”
眼前这一排平房，便是宿舍楼。
四间房屋房门依次排列，全都虚掩着。陈秋生推开第一间房门，屋内两张床铺，被褥叠放整齐，表面落着一层薄灰。枕头边摆着一本卷边的《西游记》连环画。
第二间格局相同，第三间也是如此。
第四间房门无法推动，已经上锁。
“我们住哪一间？” 林小满询问。
“规则要求每间宿舍必须住满两人。” 陈秋生思索片刻，“选第三间，位置靠内侧，相对安静。”
林小满没有异议。
两人分头简单检查房间。床板坚硬老旧，被褥虽旧却没有霉味。窗户朝向院内，玻璃蒙着厚灰，透进来的光线持续变暗。
夜幕快要降临。
陈秋生把帆布包放在床尾，铜铃摆到枕头一旁。他刚刚落座，隔壁传来一声轻响 —— 第二间宿舍的门被推开。
绝非风吹导致。
是有人走进了屋内。
他看向林小满，对方同样听见声响，目光紧紧盯住隔墙，一动不动。
脚步声从隔壁传出。声响很轻，不同于正常行走，像是有人踮着脚尖缓慢挪动。走几步停下，片刻之后再度移动，反复循环。
陈秋生起身走到门边，透过门缝向外张望。
走廊空荡荡的，看不到任何人。
第二间宿舍的房门，已经闭合。
他记得清清楚楚，方才勘察房屋时，这间房门敞开着，他从未动手关过门。
林小满走到他身后，压低嗓音：“有人进去了。”
陈秋生沉默不语。
他盯着隔壁房门僵持十几秒，门没有再度开启，屋内声响也随之消失。
天色彻底坠入黑暗。
不是循序渐进的黄昏，仿佛世间仅剩的光源瞬间被抹去。院子里伸手不见五指，窗户再也透不进一丝光亮，只剩下浓稠厚重的漆黑。
不多时，脚步声响起。
声音自走廊深处传来。
音量微弱，节奏均匀，一步一步，像是有人在走廊来回巡逻。脚步声经过第一间宿舍门口，抵达第二间门外短暂停顿，继续向前，最终停在第三间门口 —— 他们的房门之外。
脚步声停下。
陈秋生屏住呼吸。
林小满站在他身后，一只手死死抓住他的手臂，力道极大。
门外没有敲门声，没有任何响动。
但陈秋生无比确定，门外伫立着什么。
他站在门后，距离门板不足一米。丝丝凉意顺着门缝渗入，如同骤然打开冰柜涌出的寒气，顺着脚踝不断向上蔓延。
他伸手攥紧口袋里的铜铃。
强行忍住摇晃的冲动。
赵文远留下文字提醒，铜铃只能用来引路，无法抵御这片空间里的异常。眼下，还不是动用它的时候。
十几秒过后，脚步声再度响起。
来人继续向前，走到第四间门口短暂停留，随即折返，沿着走廊来回往复，如同不间断巡逻。
陈秋生慢慢蹲下，凑近狭窄门缝向外观察。
缝隙视野有限，只能看见走廊一小片地面。
一双鞋子缓缓从门缝前经过，黑面白底老式布鞋，和操场上跳绳影子下的那双一模一样。
他保持静止，没有做出任何动作。
脚步声持续在走廊来回游走，大约五分钟后，彻底停下。
紧接着，新的声响传来。
不再是脚步声。
隔壁第二间宿舍内响起低语。声音微弱模糊，无法听清具体内容，像是有人独自喃喃自语。断断续续，说上几句，安静片刻，再度响起。
林小满凑近他耳边，气息压到最低：
“隔壁…… 已经有人住进去了？”