门外那脚步声停住后，门板轻轻震了一下。
不是敲门。
像有人把额头贴在上面，试探着蹭了一下。
顾池站在门后，没出声，眼睛先扫了一圈屋里能用的东西。白色塑料杯，半杯水。红色圆珠笔。床头柜抽屉半开，露出一截卫生纸卷。两张病床的金属护栏刷着白漆，边缘有磕掉皮的地方，能掰下来当尖角用，但不够快。
脚步声没再动。
门外的人也没说话。
顾池伸手，把门内那张守则从胶带下揭下一角，纸背面发黄，和外面那张新纸不一样。他还没完全扯下来，门缝下面突然塞进来一小片影子。
一张卡片。
白色的，边角有点卷，慢慢蹭着地砖往里挪。
顾池蹲下，两根手指夹起来。
是一张胸牌。
白底，蓝十字，右下角沾着一滴干掉的暗红色痕迹。名字栏上印着三个字——林晚秋。职位：值班医生。
他盯着胸牌，门外终于有人开口。
“里面的人，把门开一下。”
女人声音，压得很低，尾音有点哑，像嗓子刚哭坏。
“我胸牌掉了。”
顾池没动门把手，只隔着门问：“你站哪边？”
门外安静两秒。
“什么哪边？”
“门外左边还是右边。”
“左边。”
顾池转头看了眼房间布置。门是朝里开的，合页在右，门外的人如果真站左边，胸牌塞进来应该会偏向左下角。可那张胸牌是从门缝正中推进来的，几乎没有角度。
他把胸牌揣进口袋，又问：“你叫什么？”
“林晚秋。”
答得倒快。
顾池把手放到门锁上，轻轻压住，没开，只把耳朵贴近木板。门外有呼吸声，很轻，很细，不像一个成年女人，倒像谁在捏着鼻子学人说话。
“医生，”顾池说，“你值班室在哪儿？”
“走廊尽头右拐。”
顾池盯着门内守则第六条。
【若发现自己的病号服沾上血迹，请在十分钟内前往值班室更换。】
前文那护士是从尽头拐角推车出来的，说明那边确实有房间。可她是从左边黑处出现的，不是右拐。门外这个人也许在试探他知不知道路线，也许压根就是乱说。
门板外又响了一下。
这次像指甲刮过表面，细细一条，吱——
“快一点。”门外女人嗓子更哑了，“查房要到了。”
顾池捏着门锁，突然提高声音：“护士刚过去，你怎么不找她？”
门外一下没声。
那份安静很死，连呼吸都听不见了。
过了四五秒，门缝外头传来拖鞋拖地的响动，慢吞吞往旁边移。声音没有走远，最后停在靠近门框的位置。像是门外那个东西把脸转了个方向，正对着观察窗。
顾池反应很快，侧身挪开，没有把眼睛凑过去。
第三条。
【若有人在门外叫你的名字，不要回应，不要靠近观察窗。】
他没回应。
门外的东西等了一会儿，忽然笑了下。
不是人的笑。
像喉咙里灌了水，咕噜咕噜往外冒泡。
“顾池。”
它开始叫名字了。
“顾池，顾池。”
一声比一声贴得近，像嘴唇已经压上观察窗玻璃。
顾池抄起那支红色圆珠笔，走到靠门那张床边。床单上有坐压出来的褶子，床垫边缘还留着一点热气，不像错觉，手背放上去时能感觉到温温的，不久前真有人待过。
他拉开床头柜抽屉。
里面有个塑料药盒，一个打火机，还有两包番茄酱。
番茄酱包装上印着小笑脸餐厅的字样，廉价快餐店常用的那种。顾池拿起一包，捏了捏，和门外地上那滩浅红痕迹的黏度差不多。
“行。”他低声说了句，“拿这玩意儿冒充血迹。”
这就解释得通了。门缝下那摊不是外面渗进来的，是有人故意抹在门口，给房里的人一个触发第六条的理由。谁要是信了，十分钟内赶去值班室，路上多半会撞见不该见的东西。
门外还在叫他的名字。
速度变快了。
“顾池顾池顾池——”
那声音越喊越尖，尾音刮着门板，像刀片蹭铁皮。
顾池回身去看窗户。玻璃黑得发亮，把屋里的床和他自己都映在上头。右上角铁栏间有一小块反光偏斜，像玻璃后头又叠了一层薄膜。他往前走一步，视线滑过窗面，瞳孔轻轻一缩。
反光里，门牌不是12。
是13。
白底黑字，竖在门外，清清楚楚。
他没继续看，立刻偏开目光，转身摸到电灯开关。
门内守则第七条写得很死。
【若你从门牌、镜面、窗户反光中看见“13”，请无视，并在五分钟内熄灯睡觉。】
外面那份却叫他告诉医生。
两条规则撞了。顾池只用了半秒就选了门内这份。理由很简单，这张纸贴在病房里，管的是病房内发生的事；外面那张更像公共引导，甚至可能是专门给走廊里的人看的陷阱。
他按下开关。
啪。
头顶灯灭了。
屋里只剩门上观察窗透进来的一线白光，还有窗外一点模糊的冷色。黑暗压下来后，门外那东西叫名字的声音停了，跟着响起一声很轻的撞击，像额头又碰了下玻璃。
顾池没上床。
第二条写的是听见脚步声后立刻上床，面朝墙壁。现在门外是叫名，不是脚步声。他不打算提前躺平。他摸黑走到靠窗那张床边，捞起枕头下那张纸条，手指一搓，纸边发硬，像从病历本上撕下来的。
他借着观察窗漏进来的光看了眼。
上面只有一句：
【不要让另一张床的人先睡着。】
字迹很急，最后一个“着”字拖出长长一笔，像写的人手发抖。
顾池抬头看向靠门那张床。
床上刚才没人。
可纸条说“另一张床的人”。
这房间原来有室友。要么出去后没回来，要么……还在屋里，只是没躺在床上。
黑暗里，房间比刚才安静得过分。空调没有，风扇没有，只能听见他自己鼻腔里浅浅的呼吸声。消毒水味淡了些，床底反倒钻出一点潮酸，像泡烂的棉絮。
顾池蹲下，手里的圆珠笔尖朝前，慢慢压低身子往床底看。
先看见一只脚。
赤着的，脚背发青，脚趾蜷在一起，指甲缝里全是黑泥。
那只脚缩在靠门那张床底最里头，一动不动。再往里看，是半截小腿，皱巴巴的病号裤，裤脚湿着。再后面被阴影挡住，看不清脸。
顾池没有直接出声。他把白色塑料杯里的水往地上一泼，水顺着瓷砖流进床底，碰到那只脚时，那脚猛地一抽，脚后跟砸在床板上，发出咚的一声闷响。
床底的人憋不住了，粗重地喘起来。
是个男人。
顾池蹲着问：“活的？”
床底那人吸了两口气，声音闷在阴影里：“你……你别让它知道我在这儿。”
“谁？”
“外面那个。它在找还没睡的。”
顾池把圆珠笔往前伸了点：“你先出来。”
“我不能出来。”床底的人咬着牙，牙齿打颤，“只要我头一露出来，它就会从观察窗看见我。”
“你这位置，它看不见？”
“看不见。床板挡着。”
门外忽然又传来一声笑。
那笑比刚才近，像整张脸都贴在观察窗上，鼻尖正抵着玻璃来回磨。紧接着，门把手被很轻地压了一下，咔哒，回弹。
床底那人立刻没声了。
顾池也没再问。他把那张纸条折了下塞进口袋，手掌落到床沿，摸到金属护栏，慢慢把靠门这张病床往里推。
床腿和地砖摩擦，发出低沉的嘎吱声。
床底那人急了，压着嗓子叫：“你干什么！”
“把你挡严实点。”顾池说。
他一边推，一边盯着观察窗投进来的那道细光。床往里移了二十公分，观察窗对床底的夹角更死。门外那东西像察觉到什么，门把手这次被猛地压到底，发出清脆的金属磕碰声。
打不开。
门锁还卡着。
“你有名字吧。”顾池继续推床，冲床底低声问。
“赵……赵岩。”
“赵岩，几点熄灯的？”
“我不知道，我进来就黑了。后来灯自己亮了一次，我室友去门口看，被拖走了。”
“拖去哪儿了？”
“没看见。”赵岩呼吸很乱，“我只听见他喊了一声十三，后面就没声了。”
顾池手上一顿。
喊的是“十三”。
不是求救，不是名字。
像看见了什么东西，脱口而出。
门外开始敲了。
咚。咚。咚。
三下，不快，间隔一样，像医院护士敲门查房。
紧接着，走廊尽头传来另一串脚步声。
这次更规整。皮鞋踩地砖，哒，哒，哒，由远及近。每一步都落得很实，不拖泥带水。门外那个贴在观察窗上的东西像被什么惊到，轻轻抽了口气，门板外的压迫感往旁边退开了半寸。
赵岩在床底抖得更厉害：“查房，查房来了，上床，快上床！”
第二条。
【听见脚步声后，请立刻上床，面朝墙壁，不要交谈。】
顾池松开床架，转身就上了靠窗那张床，鞋也没脱，整个人侧过去，脸对着斑驳的墙皮。墙离鼻尖不到十厘米，石灰味混着潮气，墙面有几道指甲刮出来的白痕。他把呼吸压低，右手缩在被子里，捏着那支红色圆珠笔。
门外皮鞋声停在12号门口。
观察窗那线光被什么东西挡住，屋里更黑了。
门把手被压下去。
这一次，门开了。