【顾知予】
放学铃声刚落下，顾知予第一个起身冲出教室，掌心攥着铝饭盒，书包拉链敞开大半，脚步急促飞快。
温隅宁隔着十几步距离，悄无声息跟在他身后，眼睁睁看着那道单薄背影拐进惠民超市侧边潮湿窄巷，铁皮门吱呀一声关上。
她心底藏着无数疑问，迫切想要弄明白，这个当众拒绝情书、连一片创可贴都舍不得浪费的少年，每天放学后执意躲进偏僻仓库，到底在默默筹划什么。
铁皮门依旧留着一道窄缝，仓库内部突然传来重物倾倒的巨大响动。
温隅宁快步凑近门缝向内望去，一箱矿泉水歪倒在地，塑料水瓶散落满地。
顾知予跪在货架旁，左手虎口撕开一道翻皮深口，鲜红血液顺着指缝不断滴落，在水泥地面积出一小滩暗红血渍。
他右手死死攥着一张皱巴巴的纸，正是开学那日被赵磊踩烂撕碎的助学金申请表。
听见门外细微动静，顾知予猛地抬头，第一时间将受伤的左手死死背到身后，溢出的血渍蹭脏整件校服下摆。
顾知予语气冷硬，带着刻意疏离：
“仓库门风吹开的，不用你管。”
温隅宁直接蹲下身，从书包侧袋翻出便携湿巾与一整板创可贴，抬下巴直视他，语气不容拒绝：
“手伸出来。”
顾知予抿紧薄唇，站在原地纹丝不动。
温隅宁淡淡开口倒计时：
“三秒钟。不伸出来，我就喊校内巡逻保安，举报你私自占用超市仓库囤积物资。”
顾知予漆黑瞳孔里第一次翻涌清晰复杂情绪，僵持几秒后，缓缓递出受伤的左手。
虎口伤口皮肉外翻，血珠不停往外渗透。
温隅宁拆开湿巾擦拭伤口周边污血，他浑身紧绷，脊背绷成一张硬弓，自始至终没有缩回手掌半步。
温隅宁一边清理伤口，一边出声询问：
“平时兼职干活，总这么受伤？”
顾知予低声回应：
“习惯了。”
“不去诊所缝合包扎？”
“缝合一次三百块，舍不得花。”
温隅宁撕开创可贴牢牢贴紧伤口创面，反复按压边缘加固贴合，指尖不小心触碰到破损皮肉，顾知予倒吸一口冷气。
温隅宁抬眼看向他：
“很疼？”
顾知予耳根微微泛红，刻意掩饰痛感：
“只是湿巾擦上去发凉而已。”
她将剩余两片全新创可贴塞进他校服口袋，视线不经意扫到货架角落那只墨绿色铁皮盒，盒盖依旧半敞。
温隅宁顺势蹲下身，目光越过他肩膀落在铁皮盒敞开夹层上，最上面那张《等待一双手》剪报，边缘被反复折叠摩挲得发白起毛。
下方整齐压着一沓物资规划清单，钢笔字迹写得密密麻麻，每一行末尾都细致标注物资单价与采购数量。
她的目光定格在清单最末尾一行，字迹轻淡，像是只写给自己看的备注：保温壶缺口已补，棉被待确认。
一行细碎清晰的规划，是他奔赴白水沟完整进度台账，从未打算展露给任何人知晓。
盒盖内侧，圆珠笔用力刻下一行深深字迹：等有能力了。
温隅宁轻声发问：
“等什么？”
顾知予浑身瞬间僵硬，伸手猛地扣紧铁皮盒，金属卡扣碰撞发出刺耳脆响。这是他第一次对着她沉下声音，语气带着浓烈防备：
“别碰。”
“你拼命攒钱，就是为了白水沟？还差多少积蓄？”
顾知予沉默两秒，如实报出数字：
“一万三千。攒够两万，我就动身前往白水沟。”
温隅宁缓缓站起身，叮嘱道：
“干活多留心防护，白水沟还等着你过去。”
仓库暗处飘来他极轻的自语，分不清是说给她，还是说给自己听：
“原来创可贴，也不是随便就能省下来的东西。”
温隅宁脚步顿住，没有回头回应，径直走向铁皮门外。
铁皮门合拢瞬间，晚风灌进整条巷口，梧桐树叶沙沙作响。
她缓步走出几步，心底涌上一丝难以言说的怅然。方才全程对峙，她只顾强硬逼他处理伤口，从头到尾没有轻声问过一句疼不疼，他也从未主动吐露过半分痛楚。
走出巷子没多远，梧桐树下阴影里忽然走出一道人影。
林嘉宜斜靠树干转着黑色水笔，看见温隅宁独自走出巷子，把笔夹到耳后，目光直白落在她脸上。
林嘉宜开口询问：
“他在仓库里面？”
温隅宁点头应声：
“嗯。”
“那只墨绿色铁皮盒，我半年前就看见了。他一张张裁剪报纸压得平整收纳，那时候我就清楚，他早晚要动身去白水沟。”
林嘉宜扯了扯嘴角，笑意浅淡，“你多陪陪他吧，他一个人硬扛所有事情太久了。”
温隅宁压下心底疑惑，直白问出藏了许久的问题：
“你明明喜欢他，为什么反倒劝我主动靠近？”
“我分得清界限。他眼里从来没有我的位置。” 林嘉宜往前踏出两步，又回头补充，“但你不一样。他看你的眼神，和看我的完全不同。”
话音落下，林嘉宜转身离开，青石板路上脚步声渐行渐远。
温隅宁没有停留，径直返回家中。
次日清晨走进教室，靠窗第三排桌角摆着一杯滚烫热水，白雾袅袅升腾。水杯旁压着一张叠得整齐的纸条，字迹清瘦利落，和课本扉页那句不用怕出自同一人之手。
纸条上只有三个字：别来。
温隅宁把纸条折好放进笔袋，指尖触到一颗全新薄荷糖，透明糖纸和开学那日凭空出现在她口袋里的那颗完全一致。翻转糖纸背面，极细笔尖写着两个小字：早饭。
她唇角慢慢弯起柔和弧度。
拿起随身钢笔，在纸条 “别来” 二字旁，认真写下三个字：我偏要。
写完将纸条重新仔细对折，悄悄放回他桌角摊开的课本夹层，没有留下任何署名，一如当初他偷偷给她留字的模样。
她不清楚他什么时候翻开课本看见这句话，可心底笃定，他一定会看见。