灯亮了。
赵丽华还在，但她脸上的表情变了——从平静变成了恐惧。她盯着苏晋身后那面单向玻璃，嘴唇哆嗦着：
“他……他听见了…… ”
苏晋没有回头——守则第七条，严禁回头。但他从赵丽华的眼睛里看到了倒影：玻璃后面，站着一个人影。
“谁？”苏晋压低声音，“玻璃后面是谁？”
赵丽华摇头：“我不知道……每次我来，他都在。他让我‘配合调查’……但每次我问问题，他就不让我说话了……”
苏晋明白了。前任实习判官为什么会死？ 因为他问了不该问的问题。
孟千秋的声音从走廊里传来，隔着门板，闷闷的：“苏晋，第二个案子处理完了吗？时间不早了。”
苏晋看了一眼墙上的钟——23:47。守则第五条：午夜12点后，不得在办公室停留。
他还有13分钟。
苏晋做了一个决定。
他走到赵丽华面前，蹲下来，平视着她的眼睛：
“赵丽华。我不是来审你的。我是来听你说话的。 ”
守则第二条：严禁与鬼魂产生共情。
他正在违反第二条。
赵丽华看着他，眼泪从湿漉漉的脸上流下来——但那些眼泪流到一半就变成了水汽，消散在空气里。鬼魂没有眼泪，他们只有记忆。
“……我老公，”赵丽华终于开口了，“他有一个情人。那天我回家，发现他们在我们的床上……”
苏晋眼前闪过画面：一个女人躺在床上，赵丽华站在门口。然后——一只手从背后伸过来，捂住了赵丽华的嘴。那只手上有戒指——婚戒。
“你老公杀了你。 ”苏晋说。
赵丽华点头：“他把我的头按进浴缸里……我挣扎，他就用毛巾勒我的脖子……等我醒过来，已经在这里了。”
“你为什么不说？”
赵丽华低头：“他说了——如果我说出去，他就杀了我儿子。 ”
苏晋闭上眼睛。三秒后他睁开，拿起判决书，写：
鬼魂赵丽华，死因为他杀。凶手为其丈夫。建议：暂缓轮回，移交“枉死城信访办”立案调查。生前无辜，待真凶伏法后，再行判决。
他把判决书折好，塞进口袋——不准备上交。
“这个案子我判不了。”苏晋对门外的孟千秋说，“死因存疑，需要移交。”
门外沉默了三秒。
“随你。 ”孟千秋的声音听不出情绪，“但今天的任务量不够。你还有第三个案子。——现在23:52了。”
第三份档案——
苏晋拿到手里的时候，就觉得不对劲。
这份档案是空白的。封面上没有编号，没有姓名，没有死亡原因。只有一行手写的字：
“此鬼无口。无法申诉。——前任实习判官·留”
审讯室的门开了。
进来一个“人”——苏晋不确定那还能不能叫“人”。它穿着一件灰色的衣服，看不出性别、看不出年龄。最诡异的是它的脸——嘴的位置被黑色的线缝合了，密密麻麻，像缝麻袋一样。线头从嘴角垂下来，还在滴着黑色的液体。
它不能说话。但它拼命地指着自己的嘴，发出“呜呜”的声音。
守则第一条：必须听完鬼魂的申诉。 ——但如果它不能申诉呢？
苏晋看着那双眼睛——那双眼睛里有一种他熟悉的东西。绝望。
他想起他妈失踪之前最后看他的那个眼神。一样的。
苏晋做了一个决定——他要撕开那些线。
“你干什么？！”孟千秋的声音从门外传来，急促而尖锐，“苏晋！守则第二条！严禁共情！你——”
苏晋没理他。他伸手，捏住了一根黑线。
指尖触碰到线的瞬间，他眼前炸开一片画面——
一个古代的书房。一个穿官服的男人（是他自己）坐在案前，手里拿着一支笔。面前摊开一本巨大的册子——生死簿。他在上面写下一个名字。
然后画面切换。同一个书房，不同的人——一个看不清脸的人站在他身后，声音低沉：
“执笔人。这个人的名字，必须从生死簿上抹去。你来做。 ”
穿官服的男人（他）抬起头：“为什么？”
“没有为什么。这是规则。 ”
画面再次切换。穿官服的男人（他）拿着笔，手在抖。生死簿上那个名字在发光——苏——
画面碎了。
苏晋睁开眼睛。他手里攥着一把黑线——那些缝合嘴巴的线，被他全部扯断了。
无口鬼的嘴张开了。从里面涌出一团黑雾，雾中凝聚成四个字，悬浮在空中——
“生死簿……被人改了。”
然后无口鬼消失了。
苏晋的手心里，多了一张纸条。和昨天那张一样的笔迹：
“下一个，是你前世的你。”
走廊里的灯全部灭了。
苏晋独自坐在审讯室里，手里攥着那张纸条。墙上的钟指向——00:00。
守则第五条：午夜12点后，不得在办公室停留。
但他动不了。他的腿像灌了铅一样。
黑暗中，他听到一个声音——从四面八方传来，像无数个人同时在说话：
“执笔人……你回来了…… ”
门被推开了。孟千秋站在门口，手里端着一盏油灯。灯光照在他脸上，苏晋第一次注意到——孟千秋的脖子上，有一道淡淡的勒痕。
和赵丽华脖子上的一模一样。
“走吧。”孟千秋说，“下班了。”
苏晋站起来，走到门口。擦肩而过的时候，他低声问了一句：
“孟科长。你脖子上的那道印子——谁勒的？ ”
孟千秋没有回答。
但苏晋离开的时候，回头看了一眼——他忘了守则第七条。
他看见了。
孟千秋站在空荡荡的审讯室里，背对着门口。他的影子投在墙上——那个影子的脖子上，有一双手。正在慢慢地、一点一点地收紧。
而那双手的主人，没有影子。