江屿第一次听见“普通班”三个字，是在高三下册开学的前一天。
那天A市下着小雨。
雨不大，但是很烦人，雨滴落在教学楼外的铁棚上，噼里啪啦响了一上午。
江屿坐在高三二班的最后一排，嘴里咬着半截薄荷糖，手里转着笔。
讲台上，老李把一沓新的分班名单拍在桌子上。
啪的一声。
全班安静了两秒。
老李推了推眼镜。
“学校这次按最近的三次联考成绩重新分班。”
前排有人小声吸气。
听到这句话，江屿把手上的笔转飞了。
笔从指间滑出去，砸到陈放的桌角上，又弹到了地上。
陈放弯腰捡起来，压着嗓子说道：“紧张啊？”
“紧张什么。”江屿接过笔，“像我这种人，属于稳定发挥。”
陈放看了江屿一眼。
“稳定下滑？”
江屿把薄荷糖咬碎，凉意冲上来，他没接话。
其实他也不是完全不紧张。
上次联考，他数学选择题最后五道全蒙的C，结果答案从B到D走了一遍，就是没看C一眼。
英语作文写到一半，发现自己把“environment”拼成了一个不像英文的单词。
考完以后，陈放安慰他：“没事的，你这叫给阅卷老师提供情绪价值。”
江屿当时还把陈放骂了一顿。
等老李真把名单拍在讲台上的时候，他忽然觉得，上次考试确实发挥的不怎么样。
老李拿起桌上的名单开始一个一个的念。
“林浩，一班，尖子班。”
老李讲的很慢，但全班没有一个人敢放松。
“林远舟，二班，提升班。”
又是一串名字。
有人低声欢呼，有人翻卷子假装没听见。
江屿靠在椅背上，表情看起来很平静，腿却不自觉的往前伸了伸，鞋尖都快踢到前桌的屁股了。
陈放看见了，笑得很欠。
“江哥，别把人家屁股踢疼了，你紧张归紧张，别伤及无辜啊。”
“我这是舒展筋骨。”
“那你骨头挺诚实的啊。”
江屿刚想踢他一脚，老李的声音停了一下。
教室里低声讨论的声音也跟着停了。
老李翻到最后一页。
“普通班。”
这三个字一出来，后排有人吹了声很轻的口哨。
不响。
但挺刺耳的。
普通班，听起来不难听。
可在高三下册，它差不多等于另一种说法：“别给学校添乱。”
江屿慢慢把头低下，看见桌面上有一道划痕，从左上角一直划到右下角。
也不知道哪届学长留下的，像一道不太体面的分数线。
老李继续念。
“陈放。”
陈放脸上的笑容僵了半秒。
江屿立刻转头看向他。
“恭喜。”
陈放闭了闭眼：“你最好也来。”
“不一定。”
“你别恶心我了。”
下一秒，老李继续念道：“江屿。”
听到这句话，陈放用力的拍了下桌子，差点把自己的笔袋震了下去。
“好兄弟！”
全班都跟着笑了起来。
江屿也笑了一下，伸手把滚到桌边的笔按住。
“低调。”
陈放继续说道，“咱们这叫，普通班双子星。”
“谁跟你双子星。”
笑声没持续多久。
老李又念了几个名字。
名字念完后老李开口道：“不要灰心，普通班的班主任还是我，所以呢？你们…..”
江屿并没有听老李的长篇大论，而是低头看了看课桌洞里的试卷。
数学，72。
这个分数很微妙。
说差吧，也没差到让老师想找家长。
说不差吧，连他自己都不好意思替它说话。
江屿把卷子往抽屉深处里塞，结果塞到一半，被里面那包辣条挡住了。
江屿无奈的把辣条拿出来，放到桌子上
陈放这时候凑了过来：“还吃吗？”
江屿说：“吃。”
“都普通班了，还吃？”
江屿把辣条撕开，递过去一根。
“普通班不能吃饭？”
陈放接过去，叼在嘴里，含糊的说道：“有道理，人活着就是为了这口尊严。”
窗外的雨顺着玻璃往下淌，后面的黑板上原本写着“距离高考还有108天”，但是被值日生擦了一半，只剩“高考还有”几个字。
上午最后一节课结束，普通班的名单就被贴到了走廊的公告栏上。
下课铃一响，全楼都动了。
桌椅摩擦声，脚步声，楼道里有人喊“让让”，还有人边跑边说脏话。
江屿原本是不想去看的。
因为名字老李已经在班里念过了。
但陈放非要拉着他。
“走，看看我们新家。”
“你对家这个字是不是有什么误解。”
“那叫新坟？”
“你能不能盼点好的。”
两个人挤到公告栏前。
红纸贴在墙上，被潮气浸得边角有点发卷。
普通班三个字写在最上面，后面跟了一长串的名字。
江屿很快就看见自己的名字了。
倒数第三行。
江屿。
陈放。
两个人的名字挨得还挺近。
陈放伸手指了指：“你看，这就是缘分。”
“这是孽缘。”
江屿视线往上扫。
然后在第二行停住。
许南栀。
这个名字他以前见过。
准确地说，是听过。
高三年级里总有些名字会从各个角落里冒出来。
谁的作文被当范文念了，谁英语听力拿了满分，谁长得好看，谁家里出了事，谁这次排名掉得很厉害啊。
许南栀属于最后一种。
江屿对她印象不深。
只记得上学期月考后，陈放拿着年级排名在他旁边唏嘘道：“这个许南栀，以前不还挺稳的吗，怎么掉成这样了？”
江屿当时正在和一道圆锥曲线的题目互相折磨，没有认真听陈放讲话。
“谁？”
“许南栀啊。”
“不认识。”
“那你认识谁？”
“圆锥曲线。”
陈放看了眼他空白的解题过程。
“它好像不认识你。”
现在那个名字就贴在红纸上面。
江屿看了两秒，就把视线移开了。
没什么可看的。
被分到普通班的每一个人，多少都有点狼狈。
他自己的也是一样的。
搬教室的时间是在下午。
普通班被安排在四楼最里面的教室。
那间教室原本是美术活动室，墙上还残留着几块胶带印，窗台上有一只断了耳朵的石膏兔子，后排的风扇坏了半边，一打开就吱呀吱呀的响。
陈放站在门口，沉默三秒。
“江屿。”
“嗯。”
“这地方挺有艺术气息。”
江屿看着那只断了耳朵的石膏兔子。
“嗯，你看那个兔子，特别像我们的未来。”
陈放听见这话，脑子一时半会有点转不过来。
“你的嘴是真缺德。”
江屿拎着书包进去，占了最后一排靠窗的位置。
那里离讲台远，上课开小差老师看不见。
然后江屿就遇到了开头的那个女孩
江屿当时只是觉得，这个新同桌挺有意思的。
有意思到让他第一次觉得，普通班好像也没那么糟。