林晚星失眠了。
不是因为二十八分的数学卷子，也不是因为老周那句“课后找我”。她躺在出租屋的上下铺下铺，听着上铺弟弟翻来覆去磨牙的声音，脑子里一直在循环播放同一个画面——沈屿按下暂停键，录音机里那个男人的声音戛然而止，他低着头，肩膀弯成一道弧。
那道弧线像一根鱼钩，勾住了她脑子里某个地方，怎么也甩不掉。
第二天一早她在校门口碰见赵棠。赵棠嘴里塞着半个煎饼果子，含混不清地说：“你眼睛怎么跟熊猫似的？”
“没睡好。”
“因为数学？”
林晚星想了想，点了点头。也不算撒谎。
第一节是语文课，语文老师姓王，四十多岁，喜欢上课讲题外话。今天他讲《归去来兮辞》，讲到“悟已往之不谏，知来者之可追”的时候忽然停下来，看了看全班。
“这两句话送给你们。过去的追不回来了，但未来的还可以去追。”
他说这话的时候目光扫过林晚星的方向。也许是巧合，也许不是。
林晚星在课本空白处把这两句话抄了一遍。她的字不好看，横不平竖不直，但写得很用力，笔尖几乎要把纸戳破。
课间的时候她趴在桌上补觉，迷迷糊糊听见有人在叫她的名字。
“林晚星。”
她抬起头，看见苏晚站在走廊上，隔着窗户朝她招手。苏晚手里拿着一个文件夹，白色封皮，看起来很正式。
林晚星揉了揉眼睛走出去。
“什么事？”
“学校要搞一个‘学困生帮扶计划’，”苏晚把文件夹翻开给她看，“就是成绩好的学生帮成绩不好的学生，一对一。我负责统计名单。”
林晚星看着她，慢慢地眨了一下眼睛：“所以你要帮我？”
“我可以帮你。”苏晚的语气很公事公办，“每周两次，每次一小时，主要补习数学和英语。你愿意的话在这里签字。”
她指了指文件夹最后一页的空白处，上面已经签了三个名字，字迹都很工整。
林晚星没动笔。
她不是不想被人帮。她是不想被苏晚帮。不是针对苏晚，而是她想象了一下那个画面——年级第二坐在她旁边，给她讲有理数的加减乘除，讲到第十遍她还没听懂，苏晚脸上露出那种礼貌的、不厌其烦的微笑。
她宁愿继续对着练习册自己啃。
“我再想想。”她说。
苏晚看了她一眼，没多说什么，合上文件夹走了。
赵棠从教室里探出头来：“她找你干嘛？”
“帮扶计划。”
“你要去？”
“不去。”
“为什么？”
林晚星趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的：“丢人。”
赵棠没再问了。
放学后林晚星又去了天台。
她告诉自己不是去找沈屿的。她只是想去一个安静的地方写作业。家里太吵了，图书馆太远了，教室被锁了，天台是唯一的选择。
门还是虚掩着的。她推开，走上去，天台上没人。
她松了口气，又觉得自己这口气松得莫名其妙。沈屿在不在跟她有什么关系？
她找了块稍微干净点的地方坐下来，把数学练习册摊在地上。有理数的乘除法，她昨晚做了一半，今天要接着做。
(-12)÷(-3)=4。
对了。
(-15)÷3=-5。
对了。
6÷(-2)×(-4)=?
她咬着笔帽算了一会儿——先算除法，6÷(-2)=-3，再算乘法，-3×(-4)=12。答案12。
她做出来了。
这种“做出来了”的感觉很奇怪，像在黑屋子里摸到开关，啪的一声，灯亮了。虽然亮的只是一小片地方，四周还是黑的，但那一小片光亮是实实在在的。
她又做了几道，对了大半，错了两道。她把错题圈出来，在旁边写了个小小的问号，然后翻到下一页——整式的加减。
这一页她卡住了。
同类项合并，她记得小学学过，但完全忘了什么是同类项。她盯着题目看了五分钟，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟冒泡，什么有用的东西都捞不出来。
她把笔放下，把头埋在膝盖里。
天已经开始暗了，十月底的白天越来越短。风从北边吹过来，带着一股干冷的味道。林晚星听见远处操场上体育课解散的声音，哨子声、喊叫声、篮球砸在地上的声音，混在一起，嗡嗡的。
她听见脚步声的时候以为是自己听错了。
但不是。脚步声很清晰，一步一步，不快不慢，从楼梯那边传过来。
她抬起头。
沈屿站在天台门口，手里提着一个黑色书包，另一只手拿着一杯美式咖啡。他看见林晚星的时候停了一下，表情没有任何变化，就像一个散步的人在路上看见一块石头——看见了，然后绕过去。
他走到昨天坐的那个位置，放下书包，拿出录音机，摆好。
全程没有看林晚星第二眼。
林晚星不知道该走还是该留。走的话显得她很在意，留的话又很尴尬。她最终选择了一种折中的方案——不走，也不看他，继续盯着练习册。
但她一个字都看不进去了。
沈屿按了一下录音机的播放键，磁带开始转。那个男人的声音又出来了——低沉的，温和的，带着口音，正在讲一道几何证明题。
“……三角形ABC中，AB等于AC，求证角B等于角C。我们可以作辅助线，取BC的中点D，连接AD……”
沈屿听得很认真，眉头微微皱着，嘴唇跟着录音里的声音无声地动。偶尔他会按暂停，在笔记本上写几个字，然后再按播放。
林晚星偷偷看了一眼他的笔记本。字迹很小，很密，排列整齐，和他人一样一丝不苟。
她收回目光，低头看自己的练习册。整式的加减，她连第一步都不会。
她忽然觉得有点好笑。同一个天台上，一个人在做初中数学的同类项合并，一个人在听竞赛级别的几何证明。他们之间隔了不止十个年级，隔了一整个知识体系的鸿沟。
她在这头，他在那头。
沈屿的录音播完了。他关掉录音机，翻开一本习题集开始做题。他的笔速很快，几乎没有停顿，像那些答案早就长在他脑子里，他只是负责把它们抄下来。
林晚星站起来准备走。
“等一下。”
她停住。
沈屿没有抬头，笔还在动，声音很平：“你昨天听到了。”
不是问句。
林晚星张了张嘴，想说“我什么都没听到”，但她想起昨天那张脸上被掀开的布，犹豫了一下，说了实话：“听到了。”
“听到多少？”
“从二次函数开始。”
沈屿的笔停了一秒，然后继续写。
“那你知道我在干什么了。”
“你在预习。”
“我在复习。”他说，“我爸留下的磁带，每天听一段。”
林晚星站在离他三米远的地方，不知道自己为什么还没走。沈屿也没赶她走。天台上只有他们两个人，风吹过女儿墙上的铁丝网，发出细微的嗡嗡声。
“你数学周考多少分？”沈屿忽然问。
林晚星愣了一下：“……二十八。”
“满分一百五。”
“我知道。”
沈屿放下笔，终于抬起头看了她一眼。他的眼睛在傍晚的光线下显得很深，瞳色偏黑，像一潭水，看不见底。
“二十八分，”他说，语气里没有任何嘲讽的意思，只是在陈述一个事实，“说明你连小学的内容都没掌握。”
林晚星的脸烫了一下，但不是因为生气。因为他说的是事实。
“你从初一数学开始补，大概需要三个月。”沈屿把笔帽盖上，放到一边，“从小学开始补，大概需要半年。”
“你怎么知道？”
“因为你昨天做的有理数加法，第三题和第七题都错了。第三题是符号问题，第七题是整数加减不过关，属于四年级的内容。”
林晚星愣住了。
他昨天看见她的练习册了？什么时候？她明明一直把练习册压在胳膊底下的——
不对。
他昨天从她身边经过的时候，看了一眼。
就一眼。
他就看出了她错的是哪几道题、错在什么知识点、卡在哪个年级。
林晚星忽然觉得这个人很恐怖。不是那种让人害怕的恐怖，而是某种更接近“不可思议”的东西——他的脑子像一个精密运转的机器，一切信息进去，都会被分类、整理、归档，然后变成他可以调用的数据。
“你想说什么？”林晚星问。
沈屿沉默了几秒。
“没什么。”
他重新拿起笔，低下头继续做题。
林晚星站在原地，觉得这个人在赶她和不赶她之间做了一个很沈屿式的选择——既不赶也不留，让她自己决定。
她决定不走。
她重新坐下来，翻开练习册，翻到刚才卡住的那一页。同类项合并，她盯着题目看了十几秒，还是不知道什么是同类项。
她咬了咬嘴唇，开口了。
“什么是同类项？”
声音很小，被风吹散了一大半。
沈屿的笔停了。
他抬起头看着她，表情还是没什么变化，但眼神里多了点什么——不是惊讶，不是不耐烦，更像是在计算什么东西。
“字母相同，相同字母的指数也相同的项，叫做同类项。”他说。
“什么叫指数？”
“字母右上角的数字。”
“什么是字母右上角的数字？”
沈屿看了她两秒钟。
然后他说了一句林晚星这辈子都不会忘记的话。
“你连指数都不知道，我没办法给你讲同类项。”他顿了顿，“但如果你想知道，我可以从初一第一章开始给你讲。”
林晚星心跳忽然快了半拍。
“为什么？”
“因为你问了。”
这个回答太奇怪了，奇怪到林晚星觉得自己一定漏掉了什么逻辑链条。因为她问了，所以他要教她？这个世界上每天有那么多人问问题，他怎么不去教他们？
但她没问为什么。
她只是点了点头，像溺水的人抓住了一根绳子，顾不上问绳子从哪里来、会不会断。
“好。”她说。
沈屿把习题集合上，从书包里抽出一个崭新的笔记本，翻到第一页，用他那手很小的字写下了四个字——
“第一章：有理数”
“你上初一的第一天，”他说，声音又变成了天台上的那种声音，轻的，慢的，“就应该学这个。”
林晚星不知道为什么，眼眶忽然有点酸。