长途火车的哐当声，磨得人耳膜发木。
许阳靠在硬座椅背上，闭着眼，眉头轻轻蹙着。
怀里的帆布包紧紧贴在胸口，里面装着五万块现金，硬邦邦的一沓，隔着布料沉沉地硌着皮肉，也硌着他的心。
窗外的高楼渐渐往后退，化作连绵青山，天色在赶路中慢慢明暗交替。他一路沉默，无心吃喝，全程只守着怀里的包。
这是奶奶的救命钱，他半点都不敢松懈。
列车哐当一声停靠在县城站台。许阳拎着简单的行李出站，搭上一辆公交车颠簸几站后，径直朝着县城医院走去。
清晨的医院人来人往，刺鼻的消毒水味扑面而来。和那晚酒店里疏离清冷的香氛截然不同，却依旧让他心口隐隐发紧。
许阳攥紧帆布包带，垂着眼，缓步走进住院部病房。
病房里，奶奶正躺在病床上，脸色苍白。婶子坐在床边，正端着水给老人润唇。听见动静，两人同时抬头。
“阳阳！”婶子先站起来，眼眶都红了，“你可算回来了，你奶奶念叨你一晚上。”
奶奶挣扎着要起身，许阳快步过去按住她：“奶，别动。”
他握住奶奶冰凉干瘦的手，声音压得平缓：“手术费我凑齐了，今天就能办手续。”
奶奶愣住，随即眉头皱紧：“你哪来这么多钱？”
“勤工俭学攒的，加上奖学金。”许阳说得稳，指尖却在老人手背上微微发僵，“够用了，您别操心。”
奶奶盯着他，看着他眼下浓重的青黑，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，没再追问。
婶子在旁边抹眼泪：“阳阳懂事，奶奶有福。”
许阳垂着眼，没接话。
手续办得很快。许阳跟着护士去缴费窗口，把现金一沓一沓递进去。
柜员数钱，唰唰响。一沓沓崭新的钞票递出去，指尖仿佛还残留着男人身上冷冽昂贵的香气。
这是他用尊严和身体换来的救命钱，每一张都烫得灼人。
“办好了。”
他接过单据，指尖发僵。转身时，稍微一动，大腿内侧到后腰就泛起一阵酸胀滞涩的撕裂感——那是昨夜被温沉躯体碾压过留下的痕迹。
他脚步猛地一顿，差点撞上身后的推车。
护士皱眉看他，他垂眼低声说了句对不起，慢慢往走廊走。
走廊很长，消毒水味很重。他靠在墙上，闭了闭眼。
“阳阳。”
婶子的声音从身后传来。许阳回头，看见她搓着手，眼神躲闪，显然是有话要说。
两人走到僻静的楼梯拐角，婶子压低声音：“你跟婶说实话，这钱到底哪来的？你奶奶不信，我也不信。一个学生，哪攒得下这么多？”
许阳攥着缴费单，指节发白。他垂着眼，声音轻却稳：“婶，真是我攒的。还有……跟相熟的学长借了点。”
他撒了谎。
婶子盯着他憔悴的脸，忽然伸手重重拍在他圆润的肩膀上。
力道透过衣料压下来，让他本能地微微瑟缩了一下。
“难为你了。”婶子语气复杂，“婶不多问，但你要记着，别干傻事。你奶奶就指着你呢。”
许阳喉间紧了紧，点头。
婶子转身往回走，许阳站在原地看着她的背影。
楼梯间的窗户透进一点光，落在他圆润的身形上，却暖不起来。
他低头看着手里的单据，五万块，换了一张纸。
昨夜的一切，都被他死死压在心底，成了一段无人知晓的过往。
他整理了一下衣角，朝着病房走去，脚步平稳，眼神却空。
奶奶手术安排在三天后。
那三天，许阳几乎没合眼。白天跑手续、买用品、陪奶奶说话；晚上就趴在床边，腰后的淡淡钝痛一阵阵往上涌，他咬着牙忍过去，不敢翻身，怕吵醒老人。
婶子看他熬得不成样子，撵他回去休息：“有婶在，你睡会儿。”
他摇头，声音哑得厉害：“我不累。”
其实是睡不着。一闭眼，就是酒店的天花板、沉重的呼吸、腰侧被掐进软肉的疼。
第四天，手术。
许阳坐在走廊长椅上，双手交握，指节发白。婶子在一旁念佛，他盯着地面，数自己的心跳。
五个小时，像五年。
手术室门开，医生出来：“手术顺利，观察一晚，没事就能转普通病房。”
许阳猛地站起来，后腰旧伤轻轻一抽，差点栽倒。他扶着墙，说了三遍“谢谢”，声音抖得不成样子。
奶奶术后恢复得很安稳，一天天慢慢见好。十天后，伤口顺利结痂拆线。
医生检查过后，表示恢复得很稳妥，可以出院回老家慢慢静养。
办好出院手续，许阳带着奶奶回到乡下小院。熟悉的环境让老人神色舒缓了不少。
接下来的三天，许阳贴身守在家里，每日按时熬药、做饭，陪着老人晒太阳、慢慢走动，细心照料着日常起居。
这几日在村里进出，村口老树下的闲聊声总会断断续续飘进耳朵。
几个大妈凑在一起闲唠，看见他的身影，都会悄悄压低声音，一字一句清晰地传过来。
“这不是小阳嘛，看着熬得都没精神了。”
“这孩子命苦，摊上那样一个家，谁都没办法。”
“上一辈留下来的烂摊子，全压在他一个人身上，祖孙俩过得太难了。”
这些话像长了苔藓一样，黏糊糊地贴在耳边。他早就习惯了，连眼皮都没抬一下，只是默默承受着那些打量的目光。
就在许阳打算多留几日照料奶奶时，手机突然响了，来电显示是学校辅导员。
他走到屋外接通，听筒里传来辅导员温和的声音：“许阳，什么时候能返校？缺课太久，学分这边我压不住。”
许阳指尖攥紧手机，心头一沉。他一心扑在奶奶身上，全然忘了学业的紧迫，经辅导员提醒，才意识到自己耽误的课业早已拖不起。
“老师，我知道了，我马上安排返程，回校后立马补上所有课程。”
挂了电话，他看着眼前安静的小院，满心不舍，却也不得不收拾行李准备返程。
临走之前，他特意去镇上买了两箱牛奶和几样水果，送到婶子家里。
许阳把东西放下，先诚恳开口：“婶，这段时间真是辛苦你了，在医院多亏你时时帮着照看我奶奶。”
婶子连忙摆手：“都是邻里街坊的，客气什么。”
“婶，你要是不肯收，我后面都不好意思再麻烦你帮我照看我奶奶了。”
许阳语气很认真，“我回杭城上学，没办法时时守在这边。我奶奶身子刚好，后续还要慢慢养，就麻烦你平时多帮我照看几分。她但凡有一点不舒服，不管大小事，一定要第一时间给我打电话，千万别瞒着我。”
“你放心去吧！”婶子拍着他的胳膊安抚，“家里有我盯着，你安心读书，这边有事，我绝对不会耽误。”
安顿好一切，许阳回到小院和奶奶道别。
老人拉着他的手，红着眼眶，细细打量着从小被她疼爱养胖的大孙子。
能看得出来，他脸色透着疲惫，精神差了很多，只是身上依旧是温润胖胖的模样，看着只是稍稍清减了些许。
奶奶指尖轻轻摸着他的手背，声音带着压抑的哽咽：“阳阳，你都瘦了，是奶奶拖累你了。”
许阳心头一酸，却立刻扬起笑容，弯下腰轻轻抱了抱奶奶，柔声哄着：“奶，说什么呢，我没事的。你又不是不知道我，喝凉水都能长胖，等回学校吃几顿好的，立马就长回来，一点事都没有。”
他抱着奶奶，轻轻拍了拍老人的后背，刻意说得轻快，想驱散奶奶心里的愧疚。
好一会儿，他才慢慢松开手，眼眶也微微泛红，却依旧笑着：“奶，我得回学校上学了。你在家里好好养身体，别操心别的，有任何事一定要第一时间给我打电话。”
奶奶抹了抹眼角，连连点头，哽咽着说不出多余的话，只一遍遍让他在外照顾好自己。
告别老家，许阳拎着简单的行李，再次踏上返回杭城的路途。