陆远写歌写了五天。
他把排练厅当成了工作室，每天下午没课就泡在里面。高窗进来的光从东头移到西头，他就跟着那道光挪位置。新歌的旋律框架第二天就定下来了，就是那天傍晚弹出的那个简单的四和弦循环，但歌词写得不顺。他写了两版开头，都撕了。第一版太直白，第二版又太绕，找不到中间那条路。
第六天下午，陆远坐在排练厅的地板上，面前摊着两张被划得乱七八糟的稿纸。他盯着纸上那些被圈掉的句子，忽然听见窗外有雨声。
他抬头看高窗。玻璃上密密麻麻的水痕像泪水一样滑下来，外面的梧桐叶子被雨打得翻来覆去，露出灰白色的背面。春天的雨来得突然，上午还是晴的，这会儿铅灰色的云压得低低的，风把雨丝斜着吹进来，高窗的缝隙处渗进了几滴水珠。
陆远看着那场雨，手里的笔在稿纸边上写了一行字。
"雨水洗过所有的方向，但我记得你站过的那个路口。"
他停了一下，又往下写。这一次写得很顺，像那场雨把卡住的什么东西冲开了。他写一个人站在雨里等人，等的人没有来，他转身走了。走了一段回头看了一眼，路口已经空了，只有雨还在下。没有撕心裂肺，没有嚎啕大哭，就只是"雨停了我淋湿了，天晴了我走远了"。
写完最后一句，陆远把笔放下，从头到尾读了一遍。读到第三遍的时候，他伸手摸了摸稿纸的边缘，沾了一点潮气。窗户漏进来的雨雾把他手背弄得凉凉的，他不觉得冷，反而觉得这个温度刚刚好。
他用手机拍了一张稿纸的照片发给于东，附了一段语音："歌词写出来了，歌名叫《雨停在路口》。旋律那天弹给你听过的那个框架，我再精一下编曲就发你。"
于东过了半小时才回，回的也是语音。点开来，于东的声音带着一种认真的沉："词我看完了。你第三段那两句'雨停了我淋湿了，天晴了我走远了'——换做别人写这种句式我会觉得偷懒，但你这两句放在这个位置，正好。不煽，刚刚好。你继续往下打磨，编曲弄完了叫我。"
陆远把手机放下，重新抱起吉他。窗外雨还在下，噼里啪啦地打着玻璃。他开始给《雨停在路口》配和弦，原有的四和弦循环他保留了下来，但给前奏加了一小段分解和弦，听起来像雨滴从屋檐上接连不断地落下来。他试了三四遍，调整了其中一个和弦的按法，把大三和弦改成了挂留和弦，那个音一出来，整首歌的氛围忽然就对了——潮湿的、薄雾似的、像隔着毛玻璃看一盏路灯。
他把这段前奏录下来，听了三遍，又改了一个音，满意了。
那天晚上雨没有停。陆远回到公寓的时候，裤腿湿了半截。他把鞋脱在门口，光脚踩在木地板上，把吉他包靠在墙边，准备去烧壶热水。路过窗台的时候，他看见昨天那片梧桐叶被雨打得更皱了，贴在玻璃上，像一个缩着肩膀的人。
他伸手把叶子取下来，放在手心里看了看。然后他把叶子夹进桌上一本契诃夫的剧本集里，当书签用了。
周四上午，陆远第一次上"戏剧与音乐表达"的选修课。
这门课开在戏剧学院最大的排练厅里，来了将近五十个学生，比预想的多了将近一倍。后排站着几个没抢到座位的人，靠着墙壁，手里都拿着笔记本。陆远站在排练厅中央，面前没有讲台，也没有PPT，只带了一把吉他放在旁边的凳子上。
"你们来上这门课，想知道什么？"他问。
前排有个男生举手："老师，我想知道，为什么有些人说话就是好听，有些人说话就是不好听？是天生的吗？"
"你说'好听'指的是什么？是嗓音条件好，还是表达方式有吸引力？"
"就是……那种你愿意一直听他说下去的感觉。"
陆远点了点头。"那是节奏。"他转身在白板上写了"节奏"两个字。"说话和唱歌共享的第一样东西就是节奏。你注意过吗？有些人讲话语速从来不换，从头到尾一个速度，你再好的内容也会让人觉得疲惫。而有些人会在关键的地方忽然慢下来，或者在情绪起来的时候加快——你在跟他对话的时候，你的心跳被他的语速牵着走了。"
他从凳子上拿起吉他，随手弹了几个音。"同样的道理，唱歌的时候你要在哪里换气，哪里拉长，哪里收住，这些东西不是写在谱子上的。好的歌手跟好的演员一样，靠的是对'什么时候该给、什么时候该收'的本能判断。"
他放下吉他，拍了拍手。"来，我们做个练习。每个人说一句'今天下雨了'，用不同的语气。第一遍，你很高兴。第二遍，你很遗憾。第三遍，你在跟一个完全不想说话的人寒暄。"
教室里此起彼伏地响起"今天下雨了"。陆远站在中间听，不时点一个人的名字："你高兴的那个说得不错，但遗憾的那遍你压得太低了。遗憾不一定非得往下压，有时候往上走反而是真的遗憾。你试试看，结尾收在平声上。"
那个女生重新说了一遍，这次语尾没有往下坠，只是平平地落在空气里。她自己听完愣了一下，好像也感觉到了区别。
课上了九十分钟，陆远没有讲一句跟"音乐"有关的术语。他全程在带着学生练气息、练节奏、练语气。结束的时候他布置了一个作业：每个人录一段三分钟的音频，内容是朗读一首现代诗，但要求用"讲故事"的方式去读，不能像朗诵比赛那样抑扬顿挫地喊。
学生们往外走的时候，陆远听见两个女生边走边聊："这门课选对了，上完嗓子好像真的松了一点。""我觉得不是嗓子松了，是我敢开口说话了。"
陆远站在排练厅里，把吉他放回琴包，嘴角弯了弯。
下午他收到了于东的消息，说《星光》正式版的播放量在全平台突破了六千万。抖音话题"陆远星光"累积了五亿多的曝光量，已经有三个综艺节目组通过于东递了邀约，想让陆远去当飞行嘉宾。于东把邀约列表发过来的时候附了一句："你自己看，想上就上，不想上我全帮你推了。你现在有这个底气挑。"
陆远把列表扫了一眼，都是那种音乐类的综艺，有竞技型的，有访谈型的，还有一档是明星带素人做歌的。他把手机放到一边，没急着做决定。他更关心的是音乐节那二十分钟的表演——日子越来越近了，他得把歌单敲定下来。
《星光》是第一首。新写的《雨停在路口》是第二首。第三首他还没想好。翻唱老歌还是再写一首新的？翻唱的话选什么？再写一首的话时间够不够？
他正想着，手机响了。是林晚棠。
"陆远，"她的声音从听筒里传出来，比上次在咖啡馆见面时听起来松快了一些，"你明天晚上有空吗？"
"什么事？"
"我有一场私人的小型演出，在城南的一个livehouse，就唱四首歌。嘉宾是几个独立音乐人。你——要不要来看看？"
陆远愣了一下。"你去livehouse？"
"不行吗？"林晚棠的声音里带了一点笑意，"我在台上也是会唱歌的，不是光靠脸吃饭。"
"我不是那个意思。你经纪人让你去？"
对面沉默了两秒。"赵志强上周就调走了。我现在是新经纪人，女的，叫袁月，比我大两岁，挺好的一个人。她说我想唱什么就唱什么，只要别给自己惹官司就行。"她又顿了顿，声音低了些，"陆远，你来不来？我想让你听听我唱现场。不是录音棚里修过的那种。"
陆远靠着排练厅的墙，窗外的天阴着，昨天那场雨虽然停了，但云一直没散。他把手机换到另一只耳朵上。
"几点？"
"八点开始。地址我发你。"
"好。"
挂了电话之后，陆远在排练厅里站了一会儿。他不知道为什么答应了——也许是好奇，也许是想听听林晚棠不用"录音棚模式"唱歌是什么样子，也许是他自己也没想明白。他把地址存进备忘录，然后继续想歌单的事。
第二天晚上七点半，陆远到了城南的那家livehouse。
"野火"在一条老巷子的最深处，门面不大，门上挂着一块用铁皮敲出来的招牌，字的边角都锈了。门口稀稀拉拉排着十几个人，看起来都是那种常泡现场的年轻人。陆远穿着件普通的深灰色外套，戴了顶棒球帽，混在人群里不怎么显眼。
八点整，演出开始了。
前面两个嘉宾唱了各自的歌。第一个是个唱民谣的男生，声音清亮，但唱功还不太稳，有一句高音跑了调，底下的人发出了善意的哄笑。第二个是个做电子实验的女歌手，全程没开口唱一句，loop station玩得很溜，底下的反响反而更热烈。
然后主持人报了林晚棠的名字。
陆远站在最后一排的角落，看着林晚棠从侧幕走出来。她穿了件简单的白衬衫，袖子挽到小臂，下面是条黑色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，没化什么妆，眉眼之间干干净净的。台下的观众反应有些微妙——有人认出了她，发出低低的惊呼，也有几个人交头接耳。
林晚棠走到麦克风前面，没有急着开口。她先调了一下话筒架的高度，然后侧头看了一眼旁边的乐手，点了点头。
吉他的前奏响起来了。陆远一听就认出来了——《后来》。
林晚棠开口唱第一句的时候，陆远的手指轻轻蜷了一下。她的声音跟录音棚里完全不一样。没有那些精雕细琢的修饰，没有精准到毫秒的气息控制，有些地方甚至微微发抖。唱到"有些人一旦错过就不再"的时候，她的嗓子紧了一下，那个高音勉强够上去了，但不够漂亮。
底下的观众却安静了。没有人发笑，没有人窃窃私语，整个场子里只有那把吉他和那个声音。
林晚棠唱了四首歌。唱完之后她站在台上，把话筒从架子上拿下来，对着台下的人说了一声"谢谢"。声音里有一点喘。
底下的掌声比陆远预想的热烈。他看见前排有个女孩在抹眼睛。
林晚棠往后台走了。陆远从角落里转身，正准备顺着人群往外走，手机震了一下。林晚棠的消息："你在哪儿？后台来一下。"
陆远绕到侧门的通道口，跟看场地的人说了名字，那人看了他好几秒，然后笑了一下："林姐等着你呢，进去吧。"
后台是个很小的房间，堆着音箱线和乐器箱。林晚棠坐在一把折叠椅上喝水，看见陆远进来，站起来笑了一下。
"怎么样？"
"你第三首唱到第二段的时候，"陆远靠在门框上，"中间那个换气口迟了半拍，后面那句差点没接上。"
林晚棠脸上的笑僵了一瞬，然后她噗地一声笑出来。"陆远，你来的路上是不是还惦记着我哪儿唱得不好？"
"你自己问的。"
"行行行，你厉害。"她把水瓶放下，走过来两步，"但我第二首呢？第二首怎么样？"
陆远回忆了一下。第二首是首慢歌，林晚棠唱得最放松，中间有一段她闭上了眼睛，声音从麦克风里传出来的时候带一点毛茸茸的质感。
"第二首好。"他说。
林晚棠看着他，眼睛亮了一下。那个亮法跟三年前便利店门口的雨夜里一模一样——陆远忽然意识到，她好几年没在他面前用这种眼神看人了。过去的林晚棠在镜头前笑、在发布会上哭、在红毯上优雅转身，每一个表情都合情合理，但从来不是这个亮法。
"陆远，"她说，"我下周要去录综艺了。袁月帮我接的，一个做原创音乐的节目，叫《声音的样子》——你知道那个吗？"
"看过一两期。选手原创，评委点评。挺火的。"
"对。赵志强走之前把这个资源扣着不给，说什么'你参加这种节目会掉咖位'。袁月来了之后说我应该去，因为我真的会唱歌，不应该一直待在'演员'那个框子里。"林晚棠顿了顿，"你也在做音乐，你有没有想过——"
"想过去那个节目？"
"嗯。"
陆远想了一下。于东发给他的综艺邀约列表里，好像确实有《声音的样子》的制作团队递来的橄榄枝。他当时扫了一眼就放过去了，没往心里去。
"再说吧。"他说。
林晚棠看了他一眼，没追问。她转身从桌上拿起手机，调出一个页面递过来。"你看看这个。"
陆远接过来一看，是微博热搜榜。第三条的词条是"周雨桐 星光翻唱版上线"。他点进去，看见周雨桐的工作室在晚上七点发了新歌，翻唱版的《星光》已经上线了所有主流音乐平台。配文写的是："致敬优秀的原创作品和原创作者，雨桐用她的声音重新诠释了这首打动人心的歌。"
陆远盯着那条微博看了几秒，把手机还给林晚棠。
"你当时发了声明说不授权翻唱。"林晚棠说，"他们现在这个操作——'
"属于灰色地带。"陆远接了她的话，"说是'致敬翻唱'，没有商业盈利的承诺，但平台上线就肯定有分成机制。条款里写的是'平台自动结算翻唱版权的法定许可费用'，也就是说他们走的是'法定许可'那套流程，不需要我事前同意。"
"那你能怎么办？"
陆远靠在墙边，想了一会儿。"法定许可的条款是——如果权利人不同意，可以在上线后主张权利。我可以要求他们下架，或者追讨分成。但他们既然敢发，就是想好了后手。赵志强的风格是——先做，再谈。让生米煮成熟饭，逼你来谈条件。"
林晚棠咬了咬嘴唇。"这个人是真的烦。"
陆远看着她气鼓鼓的表情，笑了一声。"你当初也是他带的。"
"我当初也是他带的。所以我最烦他。"林晚棠看着他，"那你打算怎么办？跟他们打？"
陆远摇了摇头。"不打。没意思。"
"那你就让他们白唱？"
"他们唱他们的。歌是我的。同一首歌，十个人唱有十个版本。观众耳朵不瞎。"
林晚棠沉默了一下，忽然说："陆远，你能不能带着你的吉他来一趟？"
"现在？"
"就现在。你在台上来一首。刚才那几个观众还没走完，门口还有十几个人在买酒。你现场唱一遍《星光》，我帮你录。"
陆远看着她。后台的小灯是暖黄色的，把她的侧脸镀了一层淡淡的橙色。她站在那儿，手里攥着自己的手机，表情认真得有些过分。
"你这是要跟他对着干？"
"我早该对着干了。"林晚棠说，"你刚来的时候我才二十二岁，什么都不懂，被他牵着鼻子走了四年。现在我三十了，我还要被他牵着走吗？"
陆远从墙角拿起自己的吉他包。他其实背来了，来的时候没多想，就是习惯性地带着琴。他把拉链拉开，把吉他掏出来，随手拨了两下弦。
"台上还有人吗？"
"我去跟老板说，让他把场子空出来十分钟。"
林晚棠转身跑出去了。陆远站在后台，听见外面的声音——音乐停了，人声嗡嗡的，然后是林晚棠的声音透过麦克风传进来："各位，不好意思打扰一下。我有个朋友在后台，他想临时上来唱一首歌。就一首。大家愿意听吗？"
底下传来了欢呼声。livehouse的观众从来不会拒绝免费的现场表演。
陆远抱着吉他走上台的时候，台下还剩三十多个人。他们散在台下零落的桌椅之间，手里端着酒杯，好奇地仰着头看这个戴棒球帽穿灰外套的男人。灯光不太亮，几盏彩色的舞台灯把整个空间笼罩在一种暧昧的暗红色里。
陆远坐到台上的高脚凳上，把话筒往下压了压。台下有个女孩认出了他，忽然喊了一声："是陆远！"
然后稀稀拉拉的掌声和口哨声响起来了。
陆远低头看吉他，手指搭上琴弦。
他唱了。
《星光》在这种小场子里的效果跟在礼堂里唱完全不同——空间小，观众近，他能看见第一排那个人端着酒杯的手指，还有角落里有个男孩低头把耳朵凑向同伴的嘴。唱着唱着他觉得自己不是在表演，更像是在跟这些人聊天，用旋律代替语言。
唱完之后他坐在凳子上，台下安静了两三秒，然后掌声、口哨声、有人敲桌子，一并涌过来。那声浪在暗红色的空间里打着转，热烘烘的，像把整个屋子都垫高了半寸。
陆远站起来，朝台下微微弯了弯腰。他看见角落里有个人举着手机正对着他——林晚棠站在那个位置，两只手端着屏幕，目光从手机上方抬起来，跟他碰了一下。
她笑了。很用力的那种笑，嘴角的弧度拉到最大，眼睛也跟着弯起来，像整个人的重量都压在了那个笑上。
那天晚上陆远回到公寓的时候已经过十一点了。他洗了澡坐在床边，发现手机上有于东发来的消息，说赵志强那边在问"版权分成怎么走"，语气客气得像换了个人。
"他这是探你口风。"于东说，"你打算怎么回？"
陆远想了一下，打了几个字："让他们走流程。法定许可该给的给，不多要也不少要。但不授权推广，不允许用作任何商业宣传素材。"
发完之后他把手机放下来，躺到床上。窗外的云不知道什么时候散干净了，一轮弯月悬在梧桐枝桠的空隙之间，银白色的光落在他盖着的薄被子上，像薄薄一层霜。
他闭上眼，脑子里转来转去的。livehouse暗红色的灯光、林晚棠站在角落举着手机的手、台下陌生人喊他名字的声音、唱完最后一个和弦时空气里那一瞬悬而未落的安静。这些东西散乱地跳来跳去，最后拼成一句话——他在心里对自己说，好像也没那么怕站在台上了。
闭上眼睛之后，那个简简单单的四和弦旋律又冒出来了。他在脑子里把《雨停在路口》从头到尾走了一遍，确认每一个段落之间衔接的地方都顺畅了，才翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上，陆远是被于东的电话吵醒的。
"你昨晚在livehouse唱了？"
陆远坐起来揉了揉眼睛。"你怎么知道？"
"有人传视频了。就那个暗红色灯光下拍的，画面糊得跟八十年代录像带似的，但声音收得清楚。现在抖音上又挂上热搜尾巴了，词条是'陆远星光live现场'。你看看吧，不急着回我。"
陆远挂了电话，打开抖音。热搜第三十一位果然挂着他的名字，点进去第一条视频就是林晚棠昨晚录的那段——暗红色的灯光下，他坐在高脚凳上低着头弹琴，帽檐遮住了大半张脸，只剩下巴和握着琴颈的手指看得分明。视频的音质不太好，有一种现场录制的嗡嗡底噪，但他的声音从那个模糊的噪底里穿出来，反而比干净版本多了一层质感。
评论区点赞最高的一条写着："我昨晚在现场！！他唱的时候全场安静得跟没人似的！！太好听了我要哭了！！"
第二条："所以星光这首歌有两个版本了？周雨桐那个修得太干净了，这个Live版反而对味儿。"
第三条："他什么时候上音乐节？有消息了吗？"
陆远往下划了几下，退出了。他给于东发了条消息："音乐节的官宣什么时候？"
于东秒回："主办方原定下周一宣，但看你这热度，他们说想提前到本周五。你觉得呢？"
"可以。"
"那就定周五。官宣文案我看一眼，到时候发你。"
陆远把手机放下，起床洗漱。窗外的天是蓝的，昨天那场雨把空气洗得透亮，梧桐叶子绿得发亮。他站在窗前刷牙的时候，看见楼下有个学生正举着手机仰头拍树冠上的光斑，嘴里还含含糊糊地哼着什么调子。
他听了两秒钟，认出来是自己唱的《星光》。
陆远含着牙刷愣了一下，然后继续把牙刷完。那种感觉有点奇怪——自己的歌被别人随口哼在嘴里，像一粒种子落在了不是自己种的土地上，发了芽，开了花，他远远地看着，心里说不上来是满足还是恍惚。
上午没有课，他去排练厅练了一个小时《雨停在路口》。新歌他已经能闭着眼从头弹到尾了，但每次唱到第三段的时候还是会停顿一瞬——"雨停了我淋湿了，天晴了我走远了"那两句中间，他想找个更自然的换气位置。试了四五次之后，他把换气点卡在"淋湿了"和"天晴了"之间的那个小停顿里。气吸进去的那一拍刚好在情绪转换的缝隙中，不打断歌词的连贯性，反而像在"淋湿了"之后轻轻喘了一下。
他对这个处理很满意，录了一版发给于东。五分钟后于东回了五个字："这就对了。"
中午吃饭的时候，陆远在食堂碰见了沈明芳。
沈明芳坐在靠窗的位置上，面前放着一碗西红柿鸡蛋面，看见他就招手。陆远端着自己的餐盘走过去坐下，沈明芳推了推眼镜，笑着打量他。
"你最近是不是瘦了？"
"有吗？"
"有的。忙着写歌吧？于东跟我说你第二首写出来了，叫《雨停在路口》？"
"写完了，编曲也差不多了。"
沈明芳点点头，低头吃了口面，咽下去之后忽然说："陆远，我女儿昨天回来跟我说了一件事。他们学校下周要办艺术节，让我问问你愿不愿意去当个评委。就半天时间，给学生们点评一下唱歌和朗诵。也不用你打分，就是坐在那儿说几句话。"
陆远想了想。"哪个学校？"
"市实验中学。就在你们学校东边隔两条街，不远的。"
"行。"
沈明芳笑了笑，没再多说什么。但陆远注意到她吃完面之后，把一个信封放在桌上推到了他面前。
"这是什么？"
"那天的门票钱。我上周去听了你的livehouse，没来得及给你。唱得很好，值这个价。"
陆远看着那个信封，有些哭笑不得。"沈老师，你这也太客气了。"
"拿着。"沈明芳站起来，把外套搭在胳膊上，"当歌手的第一年都是挣多少花多少，你不嫌钱多。我先走了，下午还有课。"
她走了之后陆远把信封拆开看了一眼，里面是一百二十块钱。不多，但付得郑重。他把钱收进钱包里，继续吃自己那盘已经半凉的青椒肉丝盖饭。
周四下午，音乐节主办方的官宣文案发了过来，于东转给他看。文案写得很得体，官方的措辞里带着一点不容易察觉的诚意："独立音乐人陆远，将携原创曲目《星光》及一首未发布新歌《雨停在路口》亮相本届麓湖音乐节，期待他用最质朴的声音，抵达最远的地方。"
陆远看完之后回了一个字："好。"
周五上午十点，音乐节官博准时发了这条消息。配图是陆远的一张照片——于东拍的，就是他在录音棚里戴着耳机侧身坐着的那张，调音台的光映在脸上，没什么表情，但意外的有镜头感。
官宣发出后一个小时内，转发量破了五万。评论区前排蜂拥而来，有音乐节的常客在讨论阵容，有陆远的粉丝在欢呼"期待新歌"，也有人在问"周雨桐会不会去同一个音乐节"。
陆远没关注这些。他正在教室里面批改上周布置的音频作业。学生们交上来的录音五花八门——有人读了海子的诗，有人读了北岛的，还有一个人读了自己写的。陆远戴着耳机一个一个听过去，在评分栏里写批语。听到第三个的时候，他的笔停了一下。
那个学生读的是顾城的《门前》。前几句念得平平无奇，但到"草在结它的种子，风在摇它的叶子"那一句的时候，那个女生的声音忽然轻下去了，像怕惊动什么东西似的，把"叶子"两个字咬得又轻又慢。
陆远在评分栏里写了几个字："这个停顿用得好。你找到了诗的气息。"
批完作业已经是傍晚了。陆远把电脑合上，走到窗边。夕阳把梧桐的树冠染成橘红色的，有几片叶子镀了一层金色的光边，风一吹就闪闪发亮。他站在那儿看了一会儿，忽然觉得心情很好。没有特别的原因，就是觉得今天的天气不错，作业改得顺利，新歌写完了，音乐节也定了。
他从口袋里摸出手机，鬼使神差地给林晚棠发了条消息："你那个综艺什么时候录？"
林晚棠回得很快："下周三。怎么？你想来当观众？"
"不是。随便问问。"
隔了几秒她又发来一条："官宣我看了。恭喜啊。《雨停在路口》——新歌的名字吗？"
"嗯。"
"写什么的？"
陆远想了想，打了几个字又删了，最后回了句："你到时候听就知道了。"
林晚棠发了个翻白眼的表情。陆远看着那个表情笑了笑，把手机收进口袋。
晚风从窗外吹进来，带着草木和泥土的潮气。陆远关上窗户，弯腰把靠在桌腿旁的吉他拿了起来。他坐在床边，随手拨了个和弦，那个《雨停在路口》的前奏在小小的房间里响起来，清亮又潮湿，像远处有场雨正在往这个方向走。
他弹完一遍前奏，没有继续往下唱。只是把手搁在琴弦上，让余音自己散去。窗外的天从橘红变成暗蓝，从暗蓝变成灰紫，最后一抹光也在云后面收尽了。
隔壁的吉他声响起来了。那个人现在已经能流畅地弹完一整首曲子了，弹的是朴树的《平凡之路》。旋律在墙壁那边穿过来，不太响，但每个音符都落在该落的位置上。
陆远靠在床头听着，嘴角弯了弯。他忽然想，下周去实验中学当评委的时候，如果那些孩子们问他"怎么样才能把歌唱好"，他要怎么回答。
他想了一会儿，在心里打下了一行字：别急着让所有人都听见你。先让自己听见自己。
然后他关了灯，让隔壁的琴声陪着他慢慢沉进黑暗里。