录音棚在产业园地下一层，隔音墙板上的吸音棉已经发黄，墙角堆着几根断掉的吉他弦和半包受潮的鼓棒。林见鹿到的时候，温疏影正蹲在调音台旁边，用一枚硬币拧松机柜底部的螺丝。
“你早到了四十分钟。”温疏影没回头，手指在螺丝刀柄上擦了一下，“许临昭二十分钟后到，我先带你看看设备。”
林见鹿把外套脱下来搭在椅背上，扫了一圈这间棚子。调音台是十年前的型号，推子帽掉了三颗，监听音箱的防尘罩上破了个洞。比起她被封杀前常用的那间配备了Neve调音台的录音棚，这里像是个被遗忘的地下室。
“他选的地方？”林见鹿问。
“我选的。”温疏影站起来，拍了拍膝盖上的灰，“谢彦租过这间棚，半年左右，时间是——你们合作《荒原》之前。”
林见鹿的手指在调音台边缘停了一下。她没说话，转头看向墙角立着的立式钢琴，琴盖合着，顶板上落了一层灰，放着半杯干透的咖啡，内壁上结着一圈褐色的渍。杯底压着一张便签纸，她抽出来看，上面是铅笔写的几组和弦标记，笔迹潦草，但转折处的习惯性勾笔她认得——谢彦。
门口传来脚步声。许临昭推门进来，背着一把吉他，另一只手里拎着个黑色文件袋，袋口没封严，露出几张手稿的边缘。他看见林见鹿站在钢琴旁边，脚步顿了一下，像是没想到她会来得比自己早。
“调音台还没修好？”许临昭看向温疏影。
“修好了，就是底噪大，凑合用。”温疏影把硬币塞回口袋，走到控制台前，按下了电源开关。设备指示灯依次亮起，电流声顺着音箱释放出来，嗡嗡的，像老旧冰箱压缩机的声音。
林见鹿坐回椅子上，把随身带的笔记本翻到最后几页。旁边放着一支没帽的圆珠笔，笔杆上全是牙印。
许临昭没客气，把文件袋里的手稿抽出来铺在调音台台面上。一共五页，纸张边缘卷曲，折痕处已经发白，有几处还用透明胶带粘过。他翻了翻，抽出一张放在最上面，手指在手写的五线谱上点了两下。
“主歌B段，降B调。”
林见鹿看了一眼那页手稿，又看了一眼许临昭。“谢彦的谱子我大部分都看过，这首我没见过。”
“这是去年二月底写的，最后一张。”许临昭把手稿转过来，让她能看清上面的字迹，“他死在三月三号。这张谱子夹在节拍器底下，被压出了一道印子，要不是我拆了那个节拍器，根本发现不了。”
林见鹿盯着那页纸看了十几秒。音符排得密，谢彦的笔迹在最后几行明显轻了，像是写字的时候力气在衰减。但调号栏里写的是降B调，旁边用红笔画了个圈，圈了两层。
“不能用降B调。”林见鹿说。
“为什么？”许临昭的声音很平，像在问一件已经知道答案的事。
“你见过谢彦写降B调吗？三年合作，他一共写了二十七首歌，没有一首是降B调。不是不想写，是写不了。”林见鹿把手稿往他那边推了一点，“他对这个调式有生理反应。试录的时候只要碰降B，他的音准就会偏，唱三句就开始咳嗽，嗓子像被掐住了一样。”
许临昭没接话。他把手稿收起来，从文件袋底层摸出一个U盘，插进调音台的USB接口里。机器读取了三四秒，屏幕上弹出一个音频文件列表，文件名全是数字编号，没有标题。
“这里有他试录的七个版本，同一首歌，七个不同的调式。”许临昭点开最后一个文件，把音量旋钮拧到八点方向，“降B调的版本，你先听完再说。”
监听音箱里传来电流的嘶嘶声，然后是谢彦的呼吸声，很浅，像是贴着话筒录的。前奏是一段钢琴，弹得生涩，有几个音按错了又没重录——这明显是试录，不是正式版本。谢彦开口唱了第一句，声音发紧，果然像林见鹿说的那样，降B调的音高让他的声带绷得过于紧张，尾音在喉间碎掉了。
林见鹿没说话，靠在椅背上，手指在膝盖上敲了两下。
唱到第二段副歌的时候，谢彦咳嗽了一声，录音里传来纸张翻动的声音，然后是指关节敲桌子。一个轻微的“咔嗒”声之后，背景里忽然多了一个人声——隔着墙，隔着一扇没关严的门，声音很模糊，像是另一个人在另一个房间说话，但录音话筒把那一瞬间捕捉了下来。
“这个调子留给小林。”
四个音节，语气很随意，像是随口说的一句话。但林见鹿听清了。她认识这个声音，比认识谢彦更早，早到她上小学之前。
录音在这里戛然而止。不是自然结束，是被按了暂停。
温疏影的手停在调音台的暂停键上，她没看林见鹿，也没看许临昭，盯着屏幕上那个静态的波形图，嘴角抿成一条线。
“这是哪一段？”林见鹿的声音变了，不再是刚才争论调式时的冷静，像有人在某个词上划了一道印子。
“谢彦倒数第二次试录，三年前二月二十四号。”温疏影松开手指，往后退了半步，从口袋里摸出烟盒，但没抽，只是捏在手里转了一圈，“录音棚的拾音器顺带收进了隔壁排练室的人声。当时隔壁有人在上声乐课，门没关严。”
“谁在上课？”林见鹿问。
温疏影没回答。她把烟盒放回口袋，转头看向门口的方向。
门开了。
谢予宁站在门口，穿着一件黑色的薄大衣，头发扎得低，面色很淡。她没敲门，也没往棚里多走一步，就那么站在门框里面，目光从温疏影脸上移到调音台台面上散落的手稿上，最后落在许临昭手里的U盘上。
“停下。”她说，声音不重，但每个字都像被尺子量过，“所有跟谢彦相关的工作，全部停下。”
录音棚里的空气像被抽走了一层。监听音箱还开着，电流底噪嗡嗡响着，像一条绷紧的线。
许临昭把U盘拔出来，放在台面上，手指没有立刻松开。“理由。”
“你们在用不属于你们的东西。”谢予宁走进棚里，脚步很稳，大衣下摆蹭到了调音台边缘的灰尘，她没管，径直走到那几页手稿前面，弯腰看了一眼最上面那张，“这张谱子是我父亲的遗物，他在去世前没有授权给任何人进行商业使用。”
“我有他签字的授权协议。”许临昭说。
“那张协议在昨天下午四点已经被冻结了。”谢予宁从大衣口袋里拿出一张折叠好的纸，展开，放在调音台上方，指尖按住纸张边缘，“我向云盛集团提交了谢彦全部遗产的版权归属声明，今天凌晨三点生效。也就是说，你现在手里的任何一份手稿，任何一段录音，只要涉及公开使用，都需要经过我的许可。”
温疏影靠在墙边，没插话。她看着谢予宁，眼神没什么波澜，像是早就预料到这一出。
林见鹿从椅子上站起来。她走到调音台前，把那页手稿翻过来看了一眼背面——背面是空白的，只有纸角有一小片深色的印痕，像是被水浸过又被压干了。
“谢予宁。”林见鹿叫了她的全名，语气不冷也不热，像在确认一个事实，“你父亲去世的前一天晚上，在哪？”
谢予宁没有立刻回答。她的视线从调音台上移开，看向墙角那架立式钢琴，看向钢琴上那杯干透的咖啡，看向杯底压着的那张和弦标记便签纸。她走过去，拿起那张便签纸，在手里折了一下，收进了大衣口袋。
“在二院住院部九楼，心内科三号床。那天晚上我跟他最后一次通话，电话接了四十三秒。他说了一个字，然后挂断了。”谢予宁的声音还是没有起伏，但说“一个”这个字的时候，停顿了一拍，“他说的是——等。”
“等什么？”许临昭问。
谢予宁没有回答。她转身往门口走，走到门边的时候停下来，侧过半张脸，视线落在林见鹿身上。
“那盘录音里说话的人，你也听出来了，对么？”
林见鹿没有承认，也没有否认。她的手指在笔记本的封面折痕上来回刮了一下，指甲碰到纸张边缘，发出细微的沙沙声。
谢予宁走出录音棚，门没有关上，走廊的灯光在水泥地面上拉出一道狭长的亮条。
温疏影终于把烟点上了，打火机的声音在空旷的棚里格外响。她吸了一口，吐出的烟雾被空调吹散，虚化了控制台上的屏幕。
“你们都听见了。”温疏影说，“那句'留给小林'。”
许临昭看着林见鹿，嘴角动了一下，像是想说什么，但最终没有开口。他低下头，一张一张地收起调音台上的手稿，手指很稳，收好之后装进文件袋里，把黑色的封线绕了两圈。
“今天先到这。”他说。
林见鹿没动。她站在原地，看着那架钢琴，看着钢琴上已经被拿走便签纸的位置——那张纸留下的灰尘轮廓还清清楚楚地印在琴盖上面，长方形的，像一块褪了颜色的疤。
她想起谢予宁最后看她的那一眼。
那不是质问，不是警告。那是一种她在很多场合都见过的眼神，像一个人翻开一本陈年档案，发现自己早就被写进了某一页里。
棚里只剩下她一个人。她把调音台上那个U盘拿起来，翻了个面，螺丝扣上有几道细小的划痕，像是被人反复插拔过很多次。
手机震了一下，屏幕上弹出一条消息，来自一个没有存进通讯录的号码：“今晚十二点，二院住院部九楼楼梯间。”
林见鹿把手机屏幕按灭，没有回复。窗户上那根断掉的吉他弦在空调外机的震动下微微颤了一下，像什么人在远处拨了一下琴弦。