十二岁那年，林羡之终于上了初中。
教学楼是新的，操场铺了塑胶跑道。林羡之被分到初一四班。
班主任是个年轻的女老师，让他做自我介绍时，他站在讲台上，面对四十多张陌生的脸，嘴唇张了张，只说出五个字：“我叫林羡之。”
这些年得到父母的偏爱后，他很少再会嫉妒别人。慢慢的，他又做回了那个乖乖听话、不争不抢的孩子。
底下安静了两秒，然后有人小声笑了一下。老师替他打圆场，说“林羡之同学比较内向，大家以后多多关照”，给他随便指了个位置。
他坐过去，沉默地把书包塞进桌兜里。
接下来的日子里，他上课听讲，下课趴在桌上，午休去食堂打饭，一个人端到角落吃。偶尔有人跟他说话，他回答得简短，对方接不上两句就走了，渐渐也就没人来找他。
但他又养成了那个习惯——盯着人看。
前排那个女生英语发音特别好听，老师每次让她领读的时候，林羡之就盯着她的嘴唇。看那弧度，看气流从齿缝间送出来的样子，他盯着看了两周，有天早读自己开口念了一个单词，发音竟和那女生一模一样。同桌扭头看了他一眼，有点惊讶地说“你英语还挺标准的”。
那是偷来的。
那层薄薄的、不属于他的东西又浮上来了，贴在声带上，替他发了一个漂亮的声音。
但很快就散了。第二天再读那个词，又变回他自己那口平铺直叙的腔调。
他慢慢摸索出一些规律。被盯着的那个人情绪越高、越得意，他偷来的东西就越完整、越持久。
于是他开始有意识地找那些“正在发光”的人。运动会跑第一的、考试拿了奖状的、课间被围在中间讲笑话的。他的目光像一只无形的手，在他们最耀眼的时候伸出去，轻轻摘走一片光。
有一次他偷了班里学习委员的专注力，连着两节自习课埋头做题，效率高得惊人。可下课铃一响，那层专注退干净了，他对着只差最后一步就解出来的大题，脑子里一片空白。
借来的东西，终究是借来的。
真正让他警觉的，是初二那年冬天。
班上有个叫程瑞的男生，人缘好得不像话。个子高，眉眼干净，性格温和，成绩中等偏上但从不让人有压力。课间他的座位永远围着一圈人，讲笑话也好，分零食也好，甚至只是安安静静地坐在那儿写作业，都有人凑过去跟他并排坐。
林羡之坐在斜后方，隔着两排桌子，每天都看着程瑞。
他盯了程瑞一个学期。从秋天到冬天，从短袖到棉服。他看程瑞怎么跟人打招呼——抬手的同时嘴角扬起来；看程瑞怎么拒绝别人——“今天不行哦，作业没写完呢”，语气很温柔但不容商量；看程瑞被老师批评时怎么认错——低头，乖顺地应“对不起老师我错了”，然后等人走了抬头冲同桌吐舌头。
那些细节他记得比数学公式还清楚。
他试着偷了程瑞很多东西——打招呼的方式、拒绝人的语气——可没有一样真正长在他身上。那些东西像借来的衣服，穿上去大了或者小了，走两步就掉，怎么看都别扭。
可他还是忍不住看。
那天是十二月，期末考前最后一个周五。体育课因为操场结冰改成了室内自由活动，全班窝在教室里，暖气开得很足。程瑞座位那圈又聚了人，有人带了零食来分，一袋薯片传了一圈，到程远手里他抓了一把又递回去，旁边的人笑着推他肩膀，说你手怎么这么大，一把捞走半袋薯片。
程瑞笑着，眼睛弯弯的。
林羡之坐在自己的位置上，隔着两排人，看着那圈热闹。暖气烘得他脸发红，可身上是凉的。
他两只手插在校服口袋里，指甲掐进掌心。
零食传到他这排就停了。前桌的人没回头问他，同桌趴在桌上睡觉，没人记得最后一排靠窗还有一个人。
他盯着程瑞。
程瑞正侧着头跟旁边的人说话，一只手搭在椅背上，指节轻轻叩着。日光灯的白光落在他肩膀上，把他的侧脸照得很清楚——睫毛长，鼻梁挺，嘴角带着那种松弛的、自然的笑。
凭什么。
那三个字又来了。凭什么程瑞坐在那里就有人围上去，凭什么他什么都不用做就有人记得分他零食，凭什么自己坐在最后一排像透明人一样——
他盯着程瑞。死死地盯着。目光像钉子一样钉在对方身上，钉在那道侧脸的轮廓上。
嫉妒再次翻涌上来。又烫又酸，灌进四肢，灌进指尖，再灌进他咬紧的牙关里。
熟悉的暖流又来了。
林羡之慢慢松开手。
他站起来。旁边的同桌翻了个身，没醒。
他绕过桌椅，朝那圈热闹走过去。步子不急不缓。
“也分我一口呗。”他开口。
声音是松的，带着笑意。那袋薯片传到一半，有人抬头看他，愣了一下——可能是没想到林羡之会主动凑过来。
程瑞也抬头。两个人对视了一秒。
林羡之在笑。嘴角那个弧度是精准的，和程瑞平时分零食给别人时一模一样——松弛、让人没法拒绝。
“喏。”程瑞把袋子递过来，手指从袋口松开，他的目光在林羡之脸上停了一拍，微微愣神了一下，原来林羡之长这样吗？
林羡之伸手进去只拿了两片。薯片碎屑沾在指腹上，他塞进嘴里嚼了，然后冲程瑞甜甜的道了一声：“谢谢你啦。”
旁边有人起哄：“林羡之你声音这么好听啊，怎么不多和我们说说话？”还有人笑：“你刚才走过来我以为你找人打架呢。”
林羡之没答。
那些人的目光落在他身上，带着一点新奇和善意，不再是透明的。
他站在那圈热闹的边缘，一只脚已经踩进去了。
暖流裹着他，替他迎着那些目光。
可他知道，退潮总会来。
他尝着嘴里的薯片味儿，咸的，有点辣。他努力记住这个味道，记住这个瞬间——站在人群里，能自然地伸手去够一袋零食的瞬间。
然后他的目光越过人群，落在程瑞脸上。程瑞还看着他，那双眼睛很清亮，里面有好奇，有一点打量，还有一点他读不懂的东西。
程瑞忽然开口：“你平时怎么不来一起玩？”
暖流还撑着他。林羡之笑了笑：“你们太吵了。”
旁边的人笑骂着推了他一把，他晃了一下，又站住了。那层借来的外壳稳稳地裹着他，暂时还没漏。
他今天站在了那圈光里。
窗外开始飘雪了。教室里暖气烘得人昏昏欲睡，有人把窗推开一条缝，冷风灌进来，大家抱怨了几声又被合上。
林羡之站在人群里，嘴角那抹笑还挂着。
他想把这十分钟延长。