林溯在中距离连续投丢了四个球。
这个户外球场在布鲁克林一个社区公园的中心，四周的铁丝网破了好几个洞，地面是水泥铺的，画线早就磨没了，篮板上的篮筐歪了一边。下午的阳光灼热，水泥地面把热度反射上来，烤得人小腿发烫。
他站在弧顶，双手撑着膝盖喘气。左膝的疼痛已经变成了一种持续的钝感，像一根绷紧的弦贴在他的骨头表面。
横移。他需要在后天之前把横移练出来。
林溯从包里翻出一卷医用胶带和一根橡皮绳——这是他早就准备好的训练装备。他把橡皮绳的一端绑在球场边的一根铁柱上，另一端绑在自己的右脚踝上，然后面对着铁柱的方向站立。
橡皮绳的拉力模仿防守时的侧向阻力。他深吸一口气，左脚向外迈出一步，橡皮绳绷紧，右脚跟着滑动——动作应该是流畅的、快速的、像水银泻地一样。但林溯的左脚刚落地，左膝就传来一阵撕裂般的锐痛，他的重心一歪，整个人往旁边栽了出去。
水泥地面擦破了他右手的手肘，血珠渗出来，混着灰尘。
林溯趴在地上，额头抵着滚烫的水泥面，喘着气。他听到球场另一边有几个年轻人在打球，他们的笑声和运球声隔着一道铁丝网飘过来，像是另一个世界的声音。
他爬起来，拍了拍手上的灰，重新绑好橡皮绳。
第二次。左脚迈出，右脚滑动——慢。太慢了。像慢动作回放，林溯看着自己的脚在地上拖行，膝盖里那个声音在说：你不行，你废了，你的横移早就没了，接受现实吧。
第三次，第四次，第五次。
每次都比前一次快一点点。林溯的左膝在灼烧，汗水顺着下巴滴在水泥地上，洇开一小片深色的印记。他咬着牙，全身的肌肉都在颤抖，但他没有停。
第十次。他的左脚终于完成了那个动作——蹬地、发力、侧移、急停。右脚跟上，身体压低，两只脚之间的距离保持得完美。林溯在停下来的瞬间举起双手做出防守姿势，整个动作一气呵成。
哪怕只有一瞬间。哪怕他的膝盖在尖叫。
"漂亮。"
一个声音从铁丝网那边传过来。林溯转过头，看到一个穿着灰T恤的黑人老头靠在网子上，手里拿着一罐汽水，正看着他。
"你是打球的？"老头问。
"嗯。"
"什么级别的？"
林溯犹豫了一下："训练营级别的。我后天有个试训。"
老头把汽水喝完，罐子捏扁，随手丢进旁边的垃圾桶。"你的横移有基础，但发力方式错了。你每次蹬地都是用脚尖，左膝承受了太多压力。"
林溯愣了一下。他说得对。他一直在用脚尖蹬地来减轻膝盖的负担，但这样做实际上让膝盖在落地时承受了更大的冲击力。
"用脚跟？"林溯问。
"用全脚掌。蹬地的那一下重心放平，不要往上窜。你往上窜就意味着膝盖要扛你的全部体重，但你往前滑，膝盖受力就小得多。"
林溯试着按照老头说的做了一次。左脚全脚掌踩实，重心水平移动——疼痛减轻了至少一半。
"谢谢，"林溯说，"您是教练？"
老头摆了摆手，转身走了："我是个修路的。但我看了四十年球。"
林溯对着他的背影又喊了一声谢谢，然后重新开始训练。橡皮绳的拉力还是一样大，但他的动作变了——膝盖的疼痛从尖刀变成了钝锤，虽然还在疼，但至少他能连续做二十次而不倒。
一直练到天黑。路灯亮起来的时候，林溯瘫坐在球场边，浑身上下没有一处不疼。右手肘的擦伤已经结了一层暗红色的痂，左膝肿了一圈，腿弯都弯不利索。
他掏出手机，发现母亲又打了三个未接电话。回拨过去，母亲接得很快。
"溯溯，妈给你查了，从纽约到印第安纳……那个什么波利斯，要飞三个小时！你机票买了没有？妈给你转点钱过去。"
"妈，步行者报销机票的。你不用操心。"
"那酒店呢？住得好不好？你膝盖……"
"妈，"林溯笑着打断她，"我膝盖很好。我今天练了一下午，能横移了。"
电话那边安静了几秒。然后母亲突然哭了。
林溯拿着手机的手僵住了。他坐在布鲁克林破旧球场边的路灯下面，听着电话那头母亲的哭声，喉咙里像塞了一团棉花。
"妈，你别哭啊。"
"溯溯……"母亲泣不成声，"你从小就不跟妈诉苦。你十四岁去北京打球，脚上磨出水泡你也不说。你十九岁去美国，妈一年只能见你一次。现在你腿断了你也不跟妈说疼……"
"妈，那是前交叉韧带撕裂，不是腿断了。"
"妈不管！就是腿断了！"母亲哭得更大声了，"你从小就是个倔种，你爸走的时候你才八岁，一滴眼泪没掉，第二天照常去上学。但溯溯，妈知道你疼。妈什么都知道。"
林溯的眼眶终于红了。他仰起头，路灯的光刺进眼睛里，把快要溢出来的液体逼了回去。
"妈，等我试训过了，我接你来美国看比赛。我保证。"
"真的？"
"真的。我要打NBA，妈。我要让你坐在场边看。我每次进球就看你的方向。"
母亲抽噎着笑了："你就会哄妈高兴。"
"我认真的。"
挂断电话之后林溯在球场边又坐了很久。路灯把水泥地照得发白，几只飞蛾绕着灯罩扑腾。左膝肿得像个馒头，但他用手按了按，骨头没事，韧带没断，只是普通的肿胀。
他还能打。
第二天清晨五点，天还没亮透，林溯又出现在了那个球场。橡皮绳还在铁柱上绑着，他蹲下来重新绑好脚踝，然后开始新一轮的训练。
五十次。一百次。两百次。
到下午的时候，他的横移速度已经恢复到了受伤前的七成。虽然只有七成，但配上他的投篮和球场视野，足够让那些NBA球队的二三号控卫喝一壶了。
晚上他收拾行李的时候才发现，他的旅行箱拉链坏了，只能用一根鞋带绑着。他把唯一一套正装叠好放进去，运动鞋塞在角落，护膝——他有三副不同型号的护膝——全部装进背包里。
临睡前他给威廉发了一条消息："我准备好了。"
威廉回了一个字："好。"
林溯关了灯，躺在那个没有空调的公寓里，听着纽约夜晚的声音。警笛声偶尔划过，远处有音乐声，楼下有人在吵架。
他闭上眼睛。明天他要去印第安纳。